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वजादपि कठोराणि मृदुनि कुसुमादपि 
लोकोत्त राणां चेतांसि "“ 


--मभेंवभूति 


गांधीजी की हत्या की परिस्थितियों पर आधारित होने के कारण 
इस उपन्यास में कुछ प्रमुख ऐतिहासिक व्यक्तियों और उनसे सम्बद्ध घट- 
'नाओ और संस्थाओं का उल्लेख ज़रूरी था। उनके अतिरिक्त सब पात्र, 
घटनाएँ और संस्थाएं कल्पित हैं। इसमे उल्लिखित किसी पात्र या घटना 
का किसी व्यक्ति-विशेष से कोई सम्बन्ध नही और न ही उन्हें औप्नन्यासिक 
रूप देते हुए कोई व्यक्ति-विशेष ध्यान में था । 

इस उपन्यास मे वणित कथावस्तु के नितान्त कल्पित होने पर भी 
अगर इसमें किसी व्यक्ति-विशेष का किसी प्रकार न्यूनाधिक ग्रतिबिम्ब है, 
तो यह बिलकुल आकस्मिक और अप्रत्याशित है । 


एक 





र॒[7 बारह बजकर एक मिनट; चारों तरफ जहाँ तक नज़र जाती 

थी तिल धरने को जगह नहीं थी। भीड़ के रेले तेज" से तेजतर 
होते जा रहे थे और जनसमूह के इस बढ रहे प्रवाह में वह निरचेष्ट आगे 
होता चला जा रहा था | पॉव सड़क पर टिक नही रहे थे। भरसक 
कोशिश पर भी वह अपने उखड़ते पाँव ससाल नहीं पा रहा था। भीड़ 
के इस ठाठे मारते हुए दरिया में तिनके की भाँति बेवस वह अनमना-सा 
कनाट प्लेस से यहाँ बहा चला आया था । 

उसकी नजर फिर नई दिल्ली टाउन हॉल की घड़ी पर पड़ी--बारह 
बजकर एक मिनट । उसने दोनों बाजुओं को ऊपर उठाकर झँझोडा मानों 
वह जजीड्रो में जकड़ा हुआ कैदी हो | उसने चिल्लाने की कोशिश की--- 
सुझे एक तरफ निकलने दा, छंकिन आवाज उसके कठ से निकलने 
के बजाय वहाँ डाट की तरह फंस गई और वह॒जोर-जोर से खखारने 
लगा । उसके मुँह मे बलगम आ जमा हुआ । 

उसे आसमान की तरफ थुकने में बहुत लुत्फ आता था, खासकर 
जब वह नशे में धुत्त होता। थूक की फुहार उसके ऊपर आकर 
गिरती तो उसे शराब का नशा और चढ़ता हुआ जान पड़ता। उसे 
दिल्‍ली जाए चार बरस हो चुके थे । जो कामयाबी उसने यहाँ आकर 
वाई थी, क्या उसकी कुजी आसमान पर और हर चीज पर थूकने की 
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| उसकी आदत ही नहीं--वह सिर नीचा करके थूकते हुए सोचने लगा । 

भीड़ के रेले मे वह कुछ और आगे बढ़ गया था और किनारे की 
तरफ सरकने की कोशिश में सडक की बाई ओर हो आया था, अगरखचे 
फुटपाथ से वह अभी' कुछ दूर था । एकाएक उसे सुनाई दिया--'कोहली 
जी नमस्ते, कोहली जी नमस्ते !” पूरी तरह चिल्लाने पर भी यह आवाज 
एक भन्क की तरह उसके कान में पड़ी थी। भीड़ की नारेबाजी और 
शोरगुरल पर उसने कान बन्द कर रखे थे | ये उत्साह-भरे नारे उसके 
मन में कड़ वाहट पैदा कर रहे थे, इसलिए वह उन्हे सुनना नही चाहता 
था। वह उनकी तरफ ध्यान तक नहीं देना चाह रहा था। फिर भी 
उसका सारा शरीर, उसके रूह की एक-एक बूंद, असहनीय कड़ वाहट से 
भर आई थी | उकताहठ के इस वातावरण में वह घुटन-सी महसूस कर 
रहा था। कोहली जी नमस्ते” की बार-बार दोहराई जा रही आवाज़ 
जहर-बुझी बर्छी की तरह उसके सीने मे चुभ उठी । 

शिव शंकर कोहली को उसके परिचित अब 'ओ कोहली” या 'ओए 
कोहली' कहकर ही सम्बोधित करते थे । जब कभी किसी को उससे मत- 
लब पूरा करना होता तो उसे कोहली साहब कह देता । 'कोहली जी” 
के शब्द उसे बहुत अखरे, इसलिए ही नही कि इनसे उसके कान अनभिज्ञ 
थे, बल्कि इसलिए भी कि “जी” और “नमस्ते” दोनो शब्द उसे नापसन्द 
थे। लेकिन “नमस्ते शब्द तो उस समय उसे गाली की तरह ऊुगा। वह 
सब मिलनेवालो से 'आदाब अर्ज' कहता था और सब उसे आदाब 
अर्जे' ही कहते थे । यह “नमस्ते” क्या बदतमीज़ी हुई ! भीड़ के बहाव मे 
आगे को बढ़ता, सड़क के किनारे की ओर सरकने की कोशिश करता हुआ 
वह गन “उचका-उचकाकुर पुकारने वाले की ओर देखने लगा । डेढ- 
दो गज के फ़ासले से जो व्यक्ति उसे पुकार रहा था उसकी तरफ उसने 
ग्रौर से देखा । शक जानी-पहचानी थी, फिर भी वह याद न कर पाया 
कि वह कौन है। पूरा जोर लगाकर भीड़ चीरते हुए सड़क के किनारे की 
तरफ लपककर उसने पुकारने वाले के बढ़े हुए हाथ को पकड़ लिया। 
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भीड़ के सलाब में बह जाने से अपने-आप को बचाने के लिए उसने 
फुटपाथ के पेड़ के तने को दूसरे हाथ से पकड़ा हुआ था । | 

उसे पहचानकर कोहली आँखें फाड़े और मृंह बाए रह गया । क्‍या 
यह पाँच वक्‍त का नमाज़ी नियाज़ संयदी है ? उसकी बड़ी सावधानी से 
तराज्ी हुई गोल और खूब भरी हुईं रोबदार दाढ़ी सफाचट हो चुकी थी । 
मूँछे पहले से कुछ बड़ी थी। कोहली दाएं बाजू की मदद से दरख्त से चिपक 
गया और बाएं से नियाज शेयदी की ठोड़ी को सहलाता हुआ चीख उठा--- 
मौलाना साहब, आदाब अज, यह क्या कायाकल्प हुआ है ?' दरख्त सेः 
लगकर खड़ा कोहली भीड़ के सेलाब की ओर आँखें फाड़-फाड़कर देखने 
लगा, जो असेम्बली चम्बर की तरफ अविराम गति से बढ़ी चली जा रही 
थी । रात के बारह बज चुके थे और स्वतन्त्र भारत का पहला दिन पन्द्रह 
अगस्त शुरू हो चुका था। इस चोड़ी सड़क के एक किनारे से दूसरे किनारे तक 
उमड़ी हुईं भीड़ के रेले पर रेले आ रहे थे। उत्साह और उल्लास में भरा 
हुआ जन-समूह किसी दुलेभ प्राप्ति के आनन्द मे किलकारियाँ छोड़ता और 
नारे लगाता आगे बढ़ा जा रहा था। हर एक की गरदत पर दूसरे की 
सॉस पड़ रही थी, हर एक के पसीने से तर कपड़े दूसरे से चिपक रहे 
थे, फिर भी कोई धक्‍कमधक्का नही थी । 

हिन्दुस्तान अब स्वतन्त्र था--स्वाधीन, पूर्णतया मुक्त । उसकी समस्त 
जंजीरें कट चुकी थी। असेम्बली चेम्बर में अब तक भारत के नेताओं के 
हाथों मे सत्ता सौप दी गई होगी और सेक्रेटरियट के बड़े चौक में उन 
नेताओं के स्वागत के लिए ये कोटि-कोटि नर-नारी बढ़े चले जा रहे थे। 

कुछ समय पहले हलल्‍्की-सी वर्षा हुई थी। हवा धीमे-धीमे बह 
रही थी और उसमें पसीने की गन्ध बसे हुई थी। ऊपर आसमान में , 
तेज हवा बादलों के बचे-खुचे टुकड़ों को ,क्षितिज के पश्चिमी छोर की 
ओर समेट रही थी। सड़क पर खूब रोशनी थी। सामने का टाउन 
हॉल बिजली के लट्टुओं से जगमगा रहा था। इससे आकाश का 
अन्धकार और भी गहरा दीख रहा था और सितारों की चमक तेज़ हो 
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रही थी। 

कोहली भीड़ की ओर आँखें फाड़-फाड़कर ताक रहा था। जैसे-ज॑से 
वह छोगो के बढ़ते हुए जोश और उल्लास को देखता, वसे-वंसे उसका 
दिल ग़मगीन होता जाता, उसके मस्तिष्क पर अनिश्चितता के बादल गहरे 
होते जाते और उसे भविष्य और भी अन्धकारमब नजर आने रूग़ता । जिन 
साधनों से उसने गत चार वर्षो में रुपया कमाया था, मौज मारी थी और 
दराब के दरिया बहाए थे, आजाद हिन्दुस्तान मे क्या इसकी गुंजाइश 
'होगी ? वह अपनी पुरानी चाकू-ढाल कैसे बदलेगा ! कैसे और किस ढंग से 
वह नये हिन्दुस्तान में जीविका कमा सकेगा ! वह समझ नही पा रहा था 
कि उसे क्‍या हुनर आता है, उसमें क्या योग्यता है, कि अब अच्छी-बुरी 
तरह अपना पेट पाल सके ! 

दिल्‍ली आने के बाद इन चार वर्षों में उसने कोई काम नहीं किया 
था, एक तरह से हाथ-पर-हाथ घरे बठा रहा था। तिस' पर भी रुपया 
उसकी तरफ़ खिंचा चला आया था । वह शायर माना जाता था। उसका 
तखलल्‍लस' 'जौहर' और अदबी नाम जौहर चकवाली' था, इसलिए कि 
पश्चिसी पजाब के जिला जेहलूम के एक उपनगर चकवाल में वह पंदा 
हुआ था। हाँ उसकी शायरों में शुमार थी और उसकी सब चाल-ढाल 
शायराना थी, अगरचे वह एक भी गजलरू पूरी नहीं लिख पाया था| वह 
शेर न कह सका हो, छेकिन चुटकियों में रुपया कमा लेने और छलनी 
समान हथेलियों से रुपया बहाने में उसे शायराना कमाल हासिल था। 
उसकी इस फ़नकाराना उस्तादी पर उसके सब यार-दोस्त वाह-वाह 
कर उठते । 

आजाद हिन्दुस्तान की जो तसवीर गांधीजी, पण्डित नेहरू और 
अन्य राष्ट्रीय नेताओं के भाषशों द्वारा उसके मस्तिष्क में उभरी थी, वह 
ऐसी थी कि उसका जीवन उसमें आसानी से ठीक नहीं बंठता था । 
उ सने घिसे हुए पायदान से अपने सिर पर हाथ फेरा, ठोड़ी को खुजलाया 
जिसे दो दिन से उसने शेव नही किया था, और अपनी तीखी नाक को 
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सिकोड़ा जिससे यह और भी तिकोनी हो गई । जब वह चित्तामस्त होता 
तो उसे नाक सिकोड़ने की आदत थी और जब चिन्ता से व्याकुरू होने 
लगता तो वह मूँह भी सिकोड़ने लगता । तब उसका छोटा-सा मह कपड़े 
के बन्द बटुए की भाँति हो जाता । 

एकाएक उसकी हथेली पतलून की पिछली जेब पर जा पहुँची 
जहाँ पिछले दिनों कमाये बारह सौ दस रुपये रखे हुए थे । उसे उभरी 
हुई जेब पर हाथ रखकर क्षण-भर के लिए तसल्ली-सी हुई, लेकिन 
तुरन्त ही उसका मन विक्षोभ से भर उठा। इस बार उसके हाथ 
में यह रकम आते चार महीने छग गए थे और जो जिल्लत इन चार 
महीनों में उसे उठानीं पड़ी थी उसका खयाल आते ही कोहली का 
मुह बहुत कड़ आ हो गया और उसका मन भविष्य के बारे में घिनौने 
डर से सिहर उठा । क्या आज़ादी मिलने के बाद हिन्दुस्तान में उसका 
वही हाल होगा जो पिछले चार महीने से हो रहा है ? सड़क की भीड़ की 
ओर आँखे फाड़-फाड़कर देखते हुए वह सोचने छगा । चार महीने-भर 
उसने एक पंसा भी नहीं चखा था। जिस तरीके से वह रुपया हथियाता 
था उसे वह और उसके मित्र रुपया कमाने की बजाय रुपया चखना कहते 
थे । चार महीने पहले हाथ रंगी रकम सदा की तरह हफ्ते-दस दिल में 
खतम हो गई थी । डेढ़-दो महीने तो नई रकम हाथ आने की उम्मीद 
में जिन्दगी पुरानी डगर पर चलती रही । उसके कमरे में शाम को वहीं 
महफ़िल जमती, शराब के दरिया बहतें जिसके लिए खास कष्ट नहीं 
करना पड़ता था, क्योंकि शराब का ठेका बिलकुल उसके कमरे के 
नीचे था । 

एक-एक करके उधार देने बालों ने&हाथ खींच लिया था । नीचे के 
ठेके से शराब, सामने के होटल से खाना और साथ के पानवाले से 
पान-सिगरेट आना बन्द हो छुका था। कनाट प्लेस की बढ़िया-बढ़िया 
दुकानों से सिली-सिलाई कमीज-पतलून उधार आती रहती थीं, जिन्हें 
मेली होने पर कोई-न-कोई ले जाता । यह सिलसिला भी अब बन्द हो 
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चुका था। उसके कमरे में शायर-लेखकों, यार-दोस्तो, प्रशसको और चाप- 
लसों का जो ताँता छगा रहता था, बन्द हो चुका था । सड़क पर मिलने पर 
भी उनमें से बहुत-से अब आँखें फेर लेते---कही उसको चाय-वाय न पिलानी 
पड़ जाए। कमरे में उसने भाँति-भाँति का सजावट आदि का जो सामान 
एकत्रित कर रखा था, उसे बेचकर वह इधर-उधर से रोटी खा लेता था । 
महँगी-महँगी खरीदी हुईं चीजे कौड़ियों के भाव“बेचते हुए उसे बहुत दुख 
होता, लेकिन एक-दो दिन से अधिक फाके करना मुश्किल था | पिछले 
पाँच हफ्तों से वह यही पत्तदन-कमीज पहने हुए था । अमरीकी पॉमबीच 
कपड़े की पतलूत और हांगकाग के बढ़िया रेशम की कमीज दोनों दागों 
ओर मल के चकत्तों से भरी हुई थी। मित्रों ने उसे शायर समझना या 
जौहर चकवाली' साहब कहना बन्द कर दिया था। अब कोई उसे बुलाना 
जरूरी समझता तो “ओओ कोहली या कोहली के बच्चे" कहकर सम्बोधित 
करता । यह महसूस करके कि अब लोग उसे सिफर ही नही, बल्कि 
सिफर से भी कुछ कम समझने छगे है, वह और भी ज़िल्लत और परे- 
दशानी महसूस करता और उसका हौसला टूट जाता । 

“कोहली जी, भीड़ बहुत है, लेकिन आगे तो चलियेगा,” नियाज / 
सयदी की आवाज़ फिर उसके कानों में पड़ी । कोहली तनिक झंझलाया 
और उसके जी में आया कि नियाज को तीन-चार मोटी-मोटी गालियाँ 
दे। परन्तु उससे ऐसा न हुआ और उसको एकटक देखते हुए, चेहरे के 
एक-एक पटठे को ढीला करके उससे मुँह बाकर उदासीनता प्रकट की । 

भीड़ के बहाव की तेज़ी कम हो गई थी। कही-कही कनाट प्लेस 
की तरफ मुड़ते हुए लोग भी दिखाई दे रहे थे। कोहली ने लपककर 
नियाज़ संयद्वी का दरूृत से लिपटा हुआ बाजू पकड़ा और उसे घसीट- 
कर सड़क के किनारे फसीक की तरफ ले गया । “नियाज़ के तुख्म, आगे 
जाकर क्‍या और भी हजामत बनवाती है ?” नियाज दब्बू-सा बना उसके 
पीछे-पीछे घिसटता रहा । सड़क के किनारे-किनारे होते हुए वे जन्तर- 
मन्तर की चहारदीवारी के पास आ पहुँचे। रूपककर दीवार फरलॉगते 
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हुए वे जन्तर-मन्तर के भीतर आकर खुली हुवा मे हरुम्बी-ल्म्बी साँसें 
लेने लगे । 

कोहली की नियाज़ से मुलाकात दिल्ली आने के दूसरे दिन ही हो 
गई थी। चार साल पहले जब वह दिल्‍ली आया था तो होटल मे ठहरने 
के लिए उसके पास पैसे नहीं थे। किसी घमंशाला में ठहरने का 
उसका मन न हुआ । सराय का पता पूछता-पूछता वह नई दिल्ली रेलवे 
स्टेशन के पास लेडी हाडिग सराय मे आ पहुँचा था, जहाँ मुसाफिर केवल 
एक दिन के लिए चार आने देकर कमरा ले सकते थे । इतना चक्कर 
काटने पर केवल एक दिन के लिए कमरा मिला, यह सोचकर*कोहली को 
दुख तो हुआ, लेकिन रात गहरी हो चुकी थी । वह थकावट से चूर था । 
उसने रात वही काटने का निरचय किया। 

अगले दिन काफी धृप चढ आने पर उसकी आँख खुली, वह भी 
साथ के कमरे मे क़हकहों और देर पढे जाने की आवाजो से । अपनी मैली 
बनियान पर कमीज पहनकर वह साथ के कमरे में गया ताकि किसी 
ओर सराय का अता-पता पूछे । चारपाई कमरे के बाहर खड़ी थी और 
अन्दर फर्श पर लगे बिस्तरो पर छः आदमी बैठे हुए थे । उनमे से पाँच 
ने उससे क्षी मली-कुचेली बनियान और पाजामे या तहबन्द पहन रखे 
थे | छठे ने चिकन की सफेद-सी कमीज पहनी हुई थी । 

इससे पहले कि वह उनसे कुछ पूछ-ताछ कर पाता, लतीफ़े-पर-लतीफ़े 
चलते रहे, बात-बात पर शेर सुनाये जाते रहे और कहक़हे-पर-कहक़हा 
उठता रहा । एकाध क्षण के संकोच के बाद कोहली भी क़हकहों की उस 
छोटी-सी दुनिया में खो गया। उसका क़हकहा और उसकी वाह-वाह 
औरों से ऊँची थी, क्योंकि अनेक बार वहाँ"सुने और सुनाये गए मजाक 
और शेर, उसके लिए बिल्कुल नये थे। क़हकहे थमे तों परिचय का 
खयाल आया। ख़ादिम को यह कहते है, हज़रत को यह, हजूर को यह, 
जनाब को यह । एक-एक करके उतर सबके नाम उसे बताये गए--- 
अख्तर अम्बालवी, शमीम पानीपती, ताबिश झंझानवी, साहिर लखनवी, 
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मुजतर जालघरी और नियाज़ शाहजहानपुरी । यही नियाज़ उस समय 
नियाज़ शाहुजहानपुरी था, जिसने चिकन का कुर्ता और घुटनों तक नीले 
रंग का तहबन्द बॉधा हुआ था। कुर्ते में बटन नही थे और उसमें से 
अनकटी बरसाती घास-से बार उभर रहे थे जो अच्छी तरह कटी हुई 
जाज॑ पंचम की-सी दाढी में घुल-मिल रहे थे । 

कोहली ने भी स्कूल के दिनो मे शायरी में टांग अड़ाई थी और 
' उन दिनों लिखा हुआ एक शेर--“अगर आग के पास बैठोगे जा- 
कर, तो उठोगे अपने कपड़े जलाकर'--उसे आज तक याद था। कुछ अर्से 
तक उसका तखललस रहा था--'जौहर । बेतकल्लुफी के उस वातावरण 
मे झट से उसके मूँह से निकल गया--ख़ादिम को जौहर चकवाली 
कहते है । 

इससे पहले कि वह उनसे किसी और सराय आदि के बारे में पूछ 
पाता, उनके सामने जो समस्या थी उसका उसे पता चल गया। वे सात 
आदमी उस कमरे मे रहा करते थे । हर रोज उनमें से एक चार आने 
देकर कमरे को अपने नाम करवा लछेता और सप्ताह के बाद उसकी बारी 
आती । इस तरह वे सातों वहाँ स्थायी रूप से रह रहे थे । सराय की 
देखरेख करने वाले को इस पर कोई आपत्ति नहीं थी। हर शनिवार 
वे दो रुपये ढाई आने जमा करके ज्ञाम से पहले उसे देसी शराब, 
भालठा', की बोतरू छाकर दे आते थे । उनमें से सातवाँ आदमी दिल्‍ली 
छोड़कर चका गया था और सात दिन से पहले कमरा दोबारा नहीं मिल 
सकता था .। एक साथी के कम हो जाने से वे छ.-के-छः फ़िक्र मे थे कि 
अब लगातार वहाँ कैसे रह सकेंगे । 

नियाज शाहजहानपुरी “के सुझाव घर उस मजलछिस का सातवोँ रत्न 
बनना वह बिना किसी हिचकिचाहट के मान गया था, क्योंकि उसके पास 
इस समय और कोई ठिकाना नहीं था। उसने सोचा था कि शीक्र 
ही कोई और प्रबन्ध कर लेगा । इन मुसलमानों के साथ कितत्ती देर 
रोटी-बोटी का सम्बन्ध रह सकेगा । जल्दी ही उसे पता चल गया कि 
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उन छः: में से दो हिन्दू थे, दोनों ब्राह्मण और उनके नाम थ्रे पंडित नरेन्द्र 
नाथ शर्मा उर्फ अख्तर अम्बाछवी और पडित सीताराम भारद्वाज उफे 
मुजतर जालूधरी । उन्त दोनों का रहन-सहन, खान-पान, बातचीत का 
रग-ढग ऐसा था कि कोहली को तनिक भी शक न हुआ कि ये मुसलमान 
नही है | वे खुदा की कसमे खाते, या अल्लाह की दुहाई देते, किसी बात 
पर सहमति प्रकट करने के लिए वे भी अल्हमदलिल्लाह और सुजान 
अल्लाह कहते * सराय के सामने लेडी हाडिंग अस्पताल को जा रही सड़क 
पर मुसलमानों के चार-पाँच होटल थे ॥ उनमे से एक होटल गजे काश- 
मीरी का था, जहाँ वे शाम का खाना खाते थे। झुक्ह के नाइते और 
दोपहर के खाने का किसी का कोई निश्चित स्थान नहीं था । झुटपुटा 
होते ही लोहे की मेजे और कुरसियाँ सराय की दीवार के साथ सरेबाज़ार 
लग जातीं। इस कमरे के रहने वाले ही नही और भी बहुत-से सहृदय 
और साहित्यिक रुचि के छोग वहाँ आ जमा होते। किसी-न-किसी तरह 
हुस्नज़ादी' का इन्तजाम कर लिया जाता। शराब को वे इसी नाम से 
पुकारते थे । बड़े कबाब, जो छोटे कबाबों से आधी कीमत के थे, मंगवाए 
जाते और 'हुस्नजादी' से बिस्मिल्लाह होती । हर एक को पीने को नहीं 
तो होंठो से लगाने को जरूर मिल जाती । कोहली को वहाँ आने के कुछ 
देर बाद सराय के पते पर आए उनके खतो से पता चला कि अख्तर 
अम्बालवी और मुजतर जालन्धरी हिन्दू है। 

उन' सबमे नियाज शाहजहानपुरी की आथिक स्थिति कुछ ठीक जान 
पड़ती थी। बाकी पाँचों ऑल इण्डिया रेडियो के लिए युद्ध-सम्बन्धी 
विषयों पर वार्ता लिखने का काम किया करते थे। उस विभाग के सारे 
छोटे-बड़े अफसर उर्दृदाँ थे और रेडियो क्टेशन का सारा वातावरण मुस्लिम 
रंग में डूबा हुआ था । इसलिए वहाँ जाकर बाक़ायदा काम लेने वालों के 
लिए वैसा ही रंग-ढंग अपना रेना लाभदायक था। रेडियो वार्ताएँ 
कितनी भी मिल जाएँ आमदनी ज़्यादा नही होती थी, क्योंकि पारिश्रमिक 
की आधी से अधिक रकम वार्ता दिलवाने वाले अमले को शराब पिलाने 
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पर खर्च करनी. पड़ती थी । 

नियाज शाहजहानपुरी के जीविकोर्पाजंन का तरीका अनोखा था 
और खूब सफल भी । उसने कुछ अमरीकी फौजियो से यारी गॉठ रखी 
थी। अमरीकी सामान के डिपो से वे फौजी चोरी का माल सस्ते दाम 
दे जाते और नियाज्ञ उसे अच्छी कीमत पर बेचकर खूब लाभ कमाता । 
अग्रेजी टाइपराइटरों की बड़ी माँग थी और वे अमरीकी हर महीने एक-दो 
टाइप की मजणीने उसे रा देते थे । एक बार नियाज के अमरीकी दोस्त 
छ: टाइपराइटर एक साथ ले आए । अगले दिन नियाज को शक हुआ 
कि पुलिस इस खरेरी का सुराग लगा रही है। रातों-रात उसने टाइप की 
मशीनें जमुना में जा फेंकी । उसके बाद वे अमरीकी फौजी फिर कभी 
नहीं आये । नियाज ने कई सप्ताह इन्तजार किया, फिर वह रोजी का 
कोई और साधन ढूँढने लगा, लेकिन सफल न हुआ । छाचार होकर उसने 
जमीयत-उलरू-उलमाए-हिन्द का काम शुरू किया । मुस्लिम छीग के ज़ोर 
पकड़ जाने के कारण राष्ट्रवादी मुसलमानों का बहुत महत्त्व हो गया था । 
जमीयत का संक्रेटरी ज्ञाहजहानपुर का ही था। उसके द्वारा नियाज को 
मुसलमानों की उस राष्ट्रवादी संस्था के दफ़्तर में काम मिल गया और वह 
अपने-आपको नियाज शाहजहानपुरी के स्थान पर नियाज सँयदी कहने लगा। 

जन्तर मन्तर के मंदान में वे दोनों थोड़ी देर चुपचाप खड़े रहे । 
आधी रात की ठण्डी खुली हवा में लरूम्बे-लम्बे सॉस लेने से कोहली की 
तबीयत कुछ ससल गई । पतलन की उभरी हुई पिछली जेब पर हाथ 
फेरते हुए उसका अहं जाग उठा, जो पिछले तीन-चार महीनों में सो-सा 
गया था। वह सोच रहा था कि नियाज सैयदी की मरहम दाढ़ी पर किस 
तरह शोक प्रकट करे, सहानुभूशि के कुछ शब्द कहे जिनमें एकाध आँसू 
के साथ काँटा भी हो । हि 

एकाएक वह सोचने लगा कि इन्सान कितना रूचकदार होता है 
और किस तरह बड़ी-से-बड़ी और तुच्छ-से-तुच्छ बात के लिए वह तैयार 
हो जाता है। सराय में रहने के बाद जब उसने रुपया कमाने का नया 
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साधन निकाला तो उसे: जरा-सी भी ग्लानि अनुभव न हुई थी। उससे 
भी कम आत्मग्लानि उसे उस समय हुई जब उसे मालूम हुआ कि गोइत 
के बड़े कंबाब, जो वह गजे काशमीरी के होटल पर खाता था, छोटे कबाबों 
से आधी कीमत पर क्‍यों बिकते थे । 
कुछ दित वहाँ रहने के बाद वे सब संस्कार, जिन्हे उसने माँ के दूध 
के साथ प्राप्त करना शुरू किया था और जिन्हे वह पुनीत और शाइवत 
मानता रहा था, मजाक और हंसी का सामान बन गए थे। वह शायर का 
उपनाम ही नहीं चाहता था सचमुच का शायर बनने की भी तीज इच्छा 
रखता था, खुद शेर लिखने वाला शायर। उसके हमदम और ह्रम्॒प्याला उसे 
कहते थे कि इसके लिए उसे एक भिन्‍त प्रकार का आदमी बनना होगा । जो 
. औरों के लिए सनातन और ग्राह्म है उसका शायर को अनादर और तिरस्कार 
करना चाहिए। जो औरों को मान्य है शायर के लिए बेहदा । उसके नाम 
से रेडियो वार्ता, युद्ध-सम्बन्धी नजमें और गजले लिखी जाती, लेकिन 
दूसरे छोग ही पंसे बनाने के लिए उन्हें लिखते । बहुत कोशिश और 
मगजपच्ची के बाद भी वह कुछ न लिख पाता । अगर एक पंक्ति लिख 
लेता तो दूसरी पक्ति लिखकर गजल का शेर पूरा करने के लिए उसे 
एडी-चोटी का जोर लगाना पड़ता । एक शेर लिख लेते के बाद वह 
ग़जल का दूसरा शेर कभी लिख नही पाया था। जैसे-जैसे वह जौहर 
चकवाली के नाम से मशहूर होता गया, उसकी शायर बनने की इच्छा 
तीव्रतर होती गई । साथ-साथ शेर लिखना उसे और भी कठिन दिखाई 
देने लगा । जब कभी बड़े कबाबों की बजाय वह छोटे और मँहगे कबाब 
खाना चाहता तो कोई-न-कोई हुज्जत कर देशा । “शायर बनना चाहते 
हो या गाय की दुम,” दूसरा हमप्याला कृह उठता, “इसे तो कभी 
सूजाक ही नहीं हुआ, यह शायर क्या बनेगा !” उर्दू के कुछ मद्गहर 
शायरों के शराब में खरमस्त होने और उनके छडकी की बजाय 
लड़कों को पसन्द करने के चुठकुले दिल्लगी के लिए नही आदर्श के रूप 
मे उसे नित्य सुनाए जाते । कोहली नियम से शराब पीने छगा था । कई 
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बार तो सुबह से आधी रात तक पीता और पीकर बदमस्त और बेहोश 
पड़ा रहता । सूजाक उसे अक्सर चिपका ही रहा और जो-कुछ वर्जित था 
उसने किया, तो भी वह शेर न लिख पाया । अलबत्ता सब संस्कारों 
के छिन्न-भिन्‍त हो जाने का लाभ उसे यह हुआ कि वह रुपया बटोरने 
के अपने तरीको में बेझिन्चकक हो गया था। रुपया हासिल करने के सब 
नाजायज तरीके अब उसे जायज़ छगने लगे थे । 

आप-से-आप कोहली का दायाँ हाथ फिर पतलून की उभरी हुई 
पिछली जेब पर जा पहुँचा । इन चार वर्षो में उसने जो बड़ी-बड़ी रकमें 
हासिल की,थी उनकी तुलना में ये बारह सौ दस रुपये कुछ अधिक नही 
थे, लेकिन पिछले तीत-चार महीनों की खराब हालत और अपमान का 
खयाल आते ही उसे यह रुपया इतना तुच्छ न छगा कि इस पर सन्‍्तोष 
अनूभव न किया जाए। जिस आसानी से अब वह इस रुपये को अपना 
समझने लगा था क्‍या यह तीन-चार वर्ष पहले सम्भव था ? उसे चिट्ठी 
मिली जिसमे वामिक देहलवी ने उसे जल्द घर आकर मिलने की 
दरख्वास्त की थी। रशीद अहमद वामिक देहलवी दिल्ली के पुराने 
डिप्टी खानदान से थे। उनके खानदान का यह ताम इसलिए पड़ा था 
कि गदर के बाद उसके दादा आदि को अंग्रेजों ने वफादारी के एवज़ में 
दिल्‍ली में कुछ समय के लिए डिप्टी नियुक्त कर दिया था और बहुत- 
सी जायदाद भी दे दी थी। शहर में जब से साम्प्रदायिक वातावरण 
विषाक्त हुआ था और पंजाब तथा बंगाल से हिन्दू-मुस्लिसम दंगों की 
ख़बरें आने लगी, वें सिविल लाइन में अपनी कोठी को छोड़कर जामा 
मस्जिद के पास खानदानी हवेली में चले आए थे। कोहली वहाँ जाने में 
तनिक संकोच महसूस करता था । इसलिए नहीं कि उसे मुसल्‍ूमानों के 
मुहल्ले में जाने से डर लूगता था, वरन्‌ इसलिए कि उसकी पतलन-कमीज 
बहुत मली-कुर्चली थी और उस घर की औरते, जो शेर-शायरी में दखलरू 
रखती थीं, उससे परदा नहीं करती थी । 

कल दोपंहर कोहली वहाँ जा ही पहुँचा, इसलिए भी कि उसने कई 
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दिनों से भरपेट नहीं खाया था। कोहली की खूब खातिर-तवाजह की 
गई । उदू अदब, हिन्दू-मुस्लिम भाईचारे और आपसी दोस्ती के रिख््तों 
को जिन्दा किया गया । फिर कोहली को बताया गया कि उस घर के कुछ 
लोग कुछ दिनो के लिए लाहौर जाना चाहते है, लेकिन हवाई जहाज़ की 
सीटे नही मिल रही थी। उनमे से कोई भी बार-बार सीटों का पता लगाने 
इतनी दूर जाने के संकट मे पड़ना नही चाहता था। भारत-विभाजन के बाद 
रेलगाड़ियों की आवाजाई रुक जाने के कारण हवाई जहाज़ द्वारा पाकि- 
स्तान जानेवाले मुसलमानों की संख्या बहुत बढ़ गई थी, तो भी कोहली की 
जान-पहचान के कुछ लोग लाहौर या कराची की सीटे हासिल करने में 
सफल हो गए थे । उनमें से कोहली ने एक-दो का नाम लेकर कुद्बा कि उनके 
लिए सीटे उसने एकाध घण्टे में हासिल कर दी थी और. उन्हें हवाई जहाज 
पर कराची भिजवा दिया था| कोहली ने यह विश्वास तो न दिलाया कि वह 
उन्हें छाहौर या कराची की सीठे दिछूवा देगा, लेकिन उनके पाकिस्तान 
जाने के लिए सीटों का इन्तज़ाम कर देने का उसने पक्का वायदा किया | 
शायद कुछ रिश्वत देनी पड़े, यह उसने उन्हें चेतावनी भी दे दी थी । 

एक सौ दस रुपये प्रति टिकट के हिसाब से हवाई जहाज की ग्यारह 
टिकटो के लिए बारह सौ दस रुपए जो उसे दिये गए थे अब उसके अपने 
थे। करू तीन बजकर चालीस मित्तट पर सबको झुक-झुककर आदाब 
अज्े कहकर और वामिक देहलवी और उसके बूढ़े चचाजान से हाथ 
मिलाकर उसने उस घर से बाहर क़दम रखा तो उसे जरा-सा भी सन्‍्देह 
नहीं था कि यह रकम उसकी अपनी नहीं, या उन बारह सौ दस रुपयों 
पर उसका पूरा हक़ नही । 

उससे सामने टाउन हॉल की घड़ी की «ओर देखा, साढ़े बारह बज 
चुके थे। उसे रुपया हासिल किए नौ घण्टे होने को थे और उसमें से 
अभी तक कुछ भी खर्च नहीं हुआ था । अक्सर वह रुपया हाथ आते ही 
खुले हाथों से खर्चे करना शुरू कर देता। उसके लेनदारों और दायर 
मित्रों तक इस प्राप्ति की खबर किसी-न-किसी तरह तुरन्त ही पहुँच जाती 
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ओर वे पानी की तरह रुपए बहाने मे उसकी मदद करने रूग जाते । 

इस बार उसने खर्च चलाने के लिए बेची गई जरूरी चीजे, घड़ी 
आदि, अभी तक नही खरीदी थी और न ही इन मैले-भद्दे कपड़ों के फेक 
देने का इरादा किया था। स्वतन्त्रता-समारोह के सिलसिले मे सब बड़ी- 
बड़ी दुकाने और शराबखाने बन्द थे। यार छोगों ने उसके कमरे में 
आना छोड दिया था। हहर में सान्प्रदायिक खिचाव के कारण वे अड 
सूने पड़े थे जहाँ कोहली हमजिन्सों और हमप्यालों से खूद मिल पाता । 

जन्तर मन्तर की खुली हवा में लम्बे-लम्बे सॉस लेते हुए वह नियाज 
सेयदी की ओर एकटक देख रहा था । नियाज के लिए सहानुभूति से 
उसका दिल भूर आया था---इसलिए भी कि नियाज उसके अतीत से टूट 
रहे रिश्ते को जोड़नेवाली एक कड़ी के समान था | कोहली बहुत थका- 
मादा और शिथिर-सा था। हजारों-लाखो लोगों के चेहरों पर खुशी की एक- 
सी चमक देखकर, उन्हे एक तरफ ही बढ़ते हुए पाकर, उत्की एक- 
सी आवाजे और नारे सुन-सुनकर, उनके हाथों में एक-से झंडे-झंडियाँ 
देखकर कोहली की आँखे पथरा गई थी और मस्तिष्क शिथिल हो गया 
था | उसके लिए उस समय नियाज संयदी का तिनके के सहारे से कहीं 
अधिक महत्व था। 'जी' और 'नमस्ते' के शब्दों ने उसके दिल में जो 
खिन्‍नता उत्पन्त की थी इस समय तक जाती रही थी। वह जोर से 
आँखें मूंदे, गरदन झुकाए इस दुविधा में था कि भविष्य की सोचे या 
अतीत की ओर घ्यान दे । भविष्य डरावना, अनिश्चित और अपरिचित 
था। अतीत में शहद-सा मिठास लिये कुछ क्षण तो थे; और उस समय 
वह उनमें खो जाना चाहता था । 

कोहली ने नियाज के राजू में बाजू डाला और जन्‍्तर-मन्तर के 
फाटक की ओर हरुम्बे-लस्बे डग॒ भरने लगा । लोहे के बन्द फाटक को 
फलॉगकर वे कनाट प्लेस की ओर बढ़ने रंगे और रीगल के पास डेवीको 
फ्लट्स के पीछे के गराजों के पास' पहुँचकर उन्होने दम लिया | डेवीको 
होटलक का एक. बैरा वक्‍त-बेवकक्‍त चोरी-छिपे शराब बेचा करता था। 
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कोहली ने उसे ढूंढा और शराब की बोतरू खरीदी। फिर नियाजत्र के 
हाथ को पूरी ताकत से थामे, वह गोल माकिट के ऊपर अपने कमरे की 
तरफ बहुत तेजी से कदम बढ़ाने लगा, मानों वह इस दुनिया से भागकर 
किसी और दुनिया में शरण लेना चाह रहा हो । उसे अनुभव हो रहा था 
कि यह देश ऐसे लोगो से भरा हुआ है जो नितान्त अनावश्यक हैं--अपने- 
आप तक के लिए अनावश्यक, और इन अनावश्यक लोगों की इस धमा- 
चौकडी में वह सबसे अधिक अनावश्यक है जिसे कोई जानता-पहचानता 
'नही, जो सबके लिए अजनबी है। 

हवा रुक गई थी । हॉकी ग्राउण्ड के पीछे की सड़क पर से होते हुए 
वे जन मन्दिर के पास पहुँचे जहाँ बिजली की रोशनी नही थी । यहाँ 
अंधेरा और भी गहरा मालम हुआ। उसका दम इस "नरकीय अँधेरे 
से घुटने लगा। उसे महसूस हो रहा था कि सुबह की गुलाबी रोशनी 
मे चार-पाँच घण्टे ही नही, चार-पाँच सदियाँ है और उसका कमरा, 
जहाँ उसे शरण मिल सकती है वहाँ से कुछ सौ गज की दूरी पर नही, 
हजारों मील दूर है और वह बहुत खुशक़िस्मती से ही वहाँ पहुँच सकेगा। 
उसके दिल में आया कि सारे संसार को और समस्त सृष्टि को बर्फ की 
तरह जम जाना चाहिए । क्‍या ही अच्छा हो, अगर एक जमे हुए दरिया 
की तरह जिन्दगी का बहाव रुक जाए, थोड़े-से समय के लिए ही सही, 
ताकि इसान को ठडे दिल से अपने बारे में सोचने का अवसर प्राप्त हो 
सके । 


दो 





क्रा*श मेघाच्छादित था। आधघी रात का अन्धकार वहाँ और भी 
गहन हो-रहा था। तीसहजारी के मंदान में वजत्पात से जले- 
झूलसे एक बड़े-से दरख्त के पास वे सब खड़े थे। उसी वृक्ष की एक 
सूखी डाल के साथ बाँस बॉधकर तिरंगा झण्डा फहरा दिया गया था । 
मैदान के चारो ओर झोंपड़ियाँ बनाने के लिए किये गए मन्द प्रकाश 
में उस राष्ट्रीय झण्डे की फड़फड़ाहट से छगता था मानो बहुत बड़ा पक्षी 
फन्‍्दा तोड़कर पर तोलने लगा हो । 
कम्प में नई झोपड़ियाँ बनने की ठक-ठक, वहाँ एकत्रित कुछ सौ 
शरणाथियों के नारों और जयकारो में गुम हो गई और पनद्वह अगस्त 
की पहली घड़ी शुरू होने पर वे क्रौमी तराना गाकर वहाँ से विसर्जित 
होने छगे । इस मंदान के चारों ओर लम्बी-लूम्बी कतारों में झोंपड़ियाँ 
तयार की जा रही थी। अभी ये पूरी तरह बन भी न पातीं कि 
पाकिस्तान से आये उजड़े हुए लोग उनमें आ बसते । पश्चिमी पाकिस्तान 
के शहरों, कसंबों और ग्रामों, माझे, नीली बार, नहरी आबादियों और 
उसके परे के काले पंजाब से ये लोग उसी दिन या उससे एक-दो दिन पहले 
यहाँ आये थे । उनमें कुछ पर्ठात, बलोची, छाछी और सिन्धी भी थे । इन, 
सबका मेल-मेल का रंग-ढंग और भाँति-भाँति की बोलियाँ थी। इन सब 
भिन्‍नताओं के रहते हुए उनमें अब, निकटता और ऐक्य की भावना आ 
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गई थी और समस्त भेद-भाव जाते रहे थे । ऐसे छंगता था कि पाकिस्तान 
बनने के बाद जो भयानक आँधी चली थी उसमे जगह-जगह से करोड़ों 
बीज यहाँ गिरे है और भूमि पर पड़ते ही फूटने और कलियाने लगे हैं। 

बिलकुल उजड़ जाने पर भी वहाँ एकत्रित इन शरणाथ्ियों को काले 
बादलों से घिरी वह रात सुहावनी छूग रही थी। उस रात उनकी ही 
स्वतन्त्रता-प्राप्ति की इच्छा पूरी हुई थी और आश्ञाओं के फूल महक 
उठे थे। सब लोगो के भीतर एक उत्साह जाग रहा था । वे गाना चाहते 
थे, नारे-पर-नारे और जयकारो-पर-जयकारे रूगाना चाहते थे। वे इस 
नगर में कुछ घटे या एक-दो दिन पहले ही आये थे । उनके पास अपना 
कुछ नहीं बचा था, सब-कुछ पाकिस्तान में छूट गया था उनका यहाँ 
अपना कोई नही था, किसी से उनकी जान-पहचान नहीं थी। जिन्दगी 
में जो भी प्रिय और निकट्तम होता है उनसे छिन गया था। उनकी 
जड़े कट चुकी थी। वे निर्धन और निराश्रय थे । अतीत से उनके सब 
सम्बन्ध टूट चुके थे। जिस वातावरण में वे जन्मे और फूले-फले थे, 
उससे उनके सब रिब्ते टूट चुके थे, जैसे अब उनके लिए अतीत का 
अस्तित्व ही न हो। उन्तका वतंमान अनिश्चित और डरावना था। अपने 
परिवार और देश-जाति के भविष्य के प्रति आशा कौ एक किरण उन्हें 
इतनी दूर ले आई थी और उसी ने उन्हे इस उत्साह के साथ यहाँ एकत्रित 
कर दिया था । 

झण्डा' फहराए जाने के बाद चाननमल वहाँ से तीसहज़ारी के 
तिराहे की ओर मुड़ा । रेलवे-पुल की टीन की चादरों की ओट में अपनी 
बहन ओर उसके बच्चों के सिर छिपाने के लिए उसने वहाँ छोटी-सी 
झोपड़ी बना ली थी। तीसहज़ारी मैदान में तैयार की जा रही झोंप- 
ड़ियों के एक तरफ चटाइयाँ, तछ्ते, टाट'और टीन के बड़े-बड़े टुकड़े 
पड़े हुए थे, जिन्हे लेकर शरणार्थी सिर ढकने के छिए अस्थायी प्रबन्ध 
कर रहे थे। उस शाम चाननमल ने भी तीसहज़ारी चौक के फुठपाथ पर 
दो झुग्गियों के बीच अपना घरौदा बना लिया था ।' उस कैम्प के पास 
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उसने रहना उचित समझा, ताकि वह आसानी से कम्प मे पक्की झोपड़ी 
हासिल कर सके । 

टाटठ के परदे के पास बैठी उसकी बहन लालकौर उसका इन्तजार कर 
रही थी। वह' झूकता हुआ उस बड़े-से डिब्बे के अन्दर दाखिल हुआ 
और लोहे के टट्टर से टेक लगाकर बठ गया । झोपडियाँ बनने की ठक- 
ठक से कान लगाए वह सोच रहा था कि अगर इन झोपड़ियों मे से उसे 
एक न मिली तो इस डेढ़ गज़ के फुटपाथ पर कितने दिन निभ सकेंगे। 
इन बाल-बच्चों के सिर छिपाने का कोई-त-कोई प्रबन्ध करना ही होगा । 
चार-पाँच घण्टों में ही इस झुग्गी मे दरारे और छेद पंदा हो गए थे । 

एक छद्ग“्में से उसकी बहन की लड़की चानों बाहर झाँक रही थी । 
उसकी बहन परदे के पास बठी छोटी बेटी बचनी को गोद में लिये ऊंध 
रही थी और मह-ही-मूह में गुरबानी का पाठ करती जा रही थी । 
कभी-कभी वह पास लेटे हुए बेटे बूटे को थपथपाने और लोरियाँ देने 
लग जाती, ताकि तिराहे के कोलाहल से उसकी कच्ची नीद उचट न जाए । 
चाननमल की बहन उससे पॉच-छ: वर्ष बड़ी थी। पहाड़-जैसी मुसीबतों 
से हफ्तेममर मे ही उसका यौवन बुझ-सा गया था, आँखों की मुस्कान 
जाती रही थी और निखरा हुआ भरपुर चेहरा पिचक गया था । उसकी 
बाँहें खपच्चियोंसी हो गई थी और खनक-भरी आवाज मे बोलने के 
बजाय वह मिमियाने छगी थी। 

अनमने विचारों से ऊबकर चाननमक गरदन पर हाथ' फेरने लगा । 
हफ्ते में ही उसकी सुडौोछ गरदन की नसे उभर आई थी और टेटुआ 
निकल आया था । तीन दिन से उसने हजामत नहीं बनाई थी । उसके 
बाल, जो रेशम की तरह मुलायम थे, अब पटसन-से खुरदरे हो रहे थे । 
अब उसकी ज़िन्दगी में ज़रा-ती भी तरलता और कोमलता नही रही थी । 
सब-कुछ कठोर हो उठा था । पाकिस्तान बनने के बाद उस शाम पहली 
बार उसकी नज़र शीशे पर पड़ी थी। उसे विश्वास नहीं हुआ था कि 
वह अपने-आपको देख रहा है। 
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लालकौर बच्चों को अगल-बगल लिये कोने में लेट गई थी और 
चाननमल परदे के पास आ बंठा था । बह टाट के परदे में से" झाँकता 
हुआ तीसहजारी के तिराहे और उसके परे सब्जीमण्डी को जा रही 
सडक को देखता रहा । धुमिलू वातावरण की अस्पष्टता में बिजली के 
लट्टू किसी दंत्य के डरावने डेनों की भाँति रंग रहे थे । रात भीग जाने 
प्र भी राहगीरो और तॉगों-छकड़ों का आना-जाना जारी था। कभी- 
कभी सब्जीमण्डी को माल ढो रही बसों की रोशनी में राहगीरो के 
चेहरे स्पष्ट हो जाते और फिर चलते-फिरते साए बन जाते। 

इस तिराहे पर और इससे जुड़ी हुई तीनों सड़कों पर कितना 
भीड़-भड़कका और रेल-पेल रहती है ! अनगिनत छोगों कौ शहाँ किस 
' प्रकार ताँता लगा रहता है ! क्‍या इस विशाल नगर की गोद में उस 
परिवार के लिए कोई स्थान है ? क्या वह कभी इस सीमाहीन शहर का 
ओर-छोर पा सकेगा ? इसमें कोई कोना इस परिवार को आश्रय देने के 
लिए ढूंढ सकेगा ? वह पिछली शाम शहर में इधर-उधर घुमता रहा था, 
लेकिन कोई भी जगह उसे ऐसी नजर नही आई थी जहाँ इस ग्रहस्थी के 
साथ वह दरण ले सके । 

पहले से भी अधिक लगन से वह किसी धन्धे में जुट जाना चाहता 
था, लेकिन उसे बिलकुल समझ नहीं आ रहा था कि इस अपरिचित 
नगर में क्या करे और कोई काम कंसे ढूँढे। उसे बिलकुल सूझ नही 
रहा था कि इन बाल-बच्चो के प्रति' अपने दायित्व का केसे पालन करे । 

अचानक वह अपने गाँव की मीठी स्मृति में खो गया । गाँव की याद 
उसे इस तरह व्याकुल करने लगी मानो देर से बिछ्ड़ी हुईं माँ के लिए वह 
तड़प रहा हो । गाँव की याद ने उसके सामने हरे-भरे फूलते-फलते जीवन को 
मूतिमान कर दिया--विशाल वृक्ष-सा जीवन," जिसकी' जड़ें पाताल तक 
गई हुई थी । क्या इस धरती में उसका जीवन फिर जड़ पकड़ सकेगा ? 
क्या यह जड़हीन परिवार फिर हरा-भरा हो सकेगा, फिर लहलहाता पेड़ 
बन सकेगा ? 
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उसके गाँव में गरीब लोग भी थे---बहुत ग़रीब लोग, लेकिन वे इतने 
बेबस और बेसहारा नही हुआ करते थे जितना कि वह अब अपने-आपको 
महसूस कर रहा था। गाँव में दीन-से-दीन और दरिद्व-से-दरिद्र के लिए 
भी जगह होती थी जहाँ वह शरण ले सकता था। लेकिन उसके लिए तो 
अब कोई सहारा नही था-- एक भी आदमी नही था जिसको वह इस बड़े 
नगर मे जानता-पहचानता हो । 

गाँव के छोटे-से दोमजिले मकान, जिसमे वह रहा करता था, की याद 
ताजा हो गई । उसका अंग-अग उस छोटे-से घर की निकटता महसूस 
करने लगा । चाननमरू के हाथ-पॉव फर्श और दीवारो के उखड़े हुए 
पलस्तरःअरैर उतरी हुई खपच्चियों को पहले की तरह महसूस करते लगे । 
कोठे पर मोटी मुण्डेर और छत की असमतलरूता, चौबारे की खिड़कियों . 
मे छगे हुए बॉस के एक-एक टुकड़े का टेढ़्ापन, ऑगन और ड्योढ़ी की 
एक-एक विशेषता, तेईस सीढ़ियो की एक-एक भिन्‍नता, दाए-बाए पॉँवो मे 
उनका भिन्‍न-भिन्‍न स्पर्श उसके दिमाग मे उभरकर आ रहा था । 

चानों परदे के पास से हटकर माँ के पास लंठे-लंटे ही सो गई 
थी। लालकौर इन तीनो बच्चों की सॉसो की आवाजो में खो गई । वह 
साँसों से ही इन्हे पहचान सकती थी। चानों की साँस भारी थी । गहरी- 
गहरी साँसें और सात-आठ साँसो के बाद भिंचे हुए होठों मे से 'फेह' 
की आवाज़ । बचनी की एक साँस भारी होती, एक हलकी और यह क्रम 
सारी रात यन्त्रवत्‌ जारी रहता । बूटा सन्ध्या होते ही दूध पीकर सो 
जाता और साँस के साथ उसके कण्ठ में से गर-गर की आवाज निकलती 
रहती । आँख लगते ही उसके नथुने बन्द हो जाते। लालकौर के मन में 
पति की साँस एकाएक सजीव हो उठी और उसकी नस-नस धड़कने 
लगी । उसके पति की साँस प्राय: जोरदार होती थी जो नाक की हड्डी 
के पास क्षण-भर के लिए रुककर नथने फुलाते हुए एकदम बाहर 
निकल जाती । लेकिन जब उसका पति कारखाने से थका-माँदा आता 
तो नींद में उसकी तीन साँसे हलकी और छोटी, एक भारी और हूम्बी 
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होती । थकावट के कारण लगातार करवट बदलने पर भी यह क्रम न 
टूटता । केवल रात को तीसरे पहर जब उसका एक नथुना बन्द होने 
और दूसरा खुलने लगता तो आधी-चौथाई घड़ी के लिए उसकी सॉंसें 
हल्की-हल्की बेढंगी सीटियाँ बन जाती । 

पलर-पल झपकी लेती हुई छालकौर पति के शोक और इन बच्चों, 
की चिन्ता में रात-भर तड़पती रहती । उसे नि:शब्द रोने की आदत पड़ 
गई थी। चुप-उप रोने और बिलूखने से ऑसू और आहें उसकी हड्डी- 
हड्डी को चटखा देती । उसकी आँखे छलछला रही थीं, उसके खुन की 
एक-एक बूंद और आत्मा का एक-एक अणु पुकार रहा था-द्र॒तज्ञा इसी 
फुटपाथ पर अब उसके बच्चे पिल्‍लों की तरह परवरिश पायेंगे ? क्‍या 
यही उसकी लाडली चानों डोली चढ़ेगी ? क्या उसकी लाज इस सपाट 
सड़क पर सुरक्षित रह सकेगी ? 

पिछले कुछ दिनों के भूचालों से छालकौर की दुनिया ही बदल गई 
थी। उसके बच्चे तक और-से-और हो गए थे । उन तीनों बच्चों में 
परिवर्तन एक-सा नहीं हुआ था। चानों ने अपने को बहुत गम्भीर 
मुद्रा में छिपा लिया था। बाते वह पहले से अधिक करने लगी थी, 
लेकिन उनमें मतलब कम होता और यह साफ़ लगता कि वह माँ और 
माम का सहारा बनने और उन्हें ढाढस देने की कोशिश कर रही है । 
बात-बात में और बोल-बोल के साथ वह 'जी' का शब्द जोड़ने लगी थी । 
उसकी आँखें रूखी-रूखी और खोई-खोई-सी थीं, जिससे रगता था कि 
यह गम्भीर चेहरा उसका असली चेहरा नहीं । 

बूटा हर समय हँसता रहता था । पहले वह पिता को चाचा और 
माता को 'चाई' पुकारता हुआ कभी न थकता था, लेकिन अब वह बेहद 
चिड़चिड़ा हो गया था और हर समय री-री करता हुआ “चाचा कित्थे', 
नाचा कित्यें' की दुहाई देता रहता था। बचनी, जो हर समय घर से 
बाहर भाग जाने के लिए उत्सुक रहा करती थी, अब माँ की ओढ़नी में 
छिपी रहती थी । यदि उसे चादर से बाहर निकालकर कोई गोद में उठा 
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लेता तो वह अपना मूँह माँ की छाती में छिपा लेती । 

लालूकौर को विधवा हुए यह तीसरा दिन था । उसका पति जगत- 
सिंह पाकिस्तान मे नही, हिन्दुस्तान मे मारा गया था । उसकी दाह-क्रिया 
तो वह क्‍या कर पाती ? वह तो उसके मृतक हदरीर के दर्शन भी न कर 
पाई थी। वे लाहौर में मुगलपुरा वकंशाप के पास रहते थे । आखिरी वक्‍त 
तक वहाँ शान्ति रही थी । सारे लाहौर शहर में दहकती हुईं साम्प्रदायिक 
आग मजदूरों की एकता के कारण वहाँ न फेल पाई थी। चाननमल भी गाँव 
से बहनोई के पास आ गया था। रैडक्लिफ अवार्ड के बाद जब हिन्दू- 
सिक्‍ख पाकिस्तान से हिन्दुस्तान आने लगे तो घ्ुगलपुरा वर्कंशाप के 
मुसलमान “मजदूर स्वय हिन्दू-सिकक्‍्ख मजदूरों को अटारी के पास सीमा तक 
सुरक्षित छोड़ गए । ' 

जब वे अमृतसर पहुँचे तो मुसलमानों की आबादी वाले शहर के 
बाहरी इलाकों से आग की लपटे उठ रही थी । शहर मे हथगोले और 
दस्ती बम मुफ्त बॉटे जा रहे थे और बम फटने की आवबाज़्ों से कान 
पड़ी आवाज सुनाई नही दे रही थी। पाकिस्तान जानेवाली गाड़ियों 
के अमृतसर पहुँचने के कई घण्टे पहले शहर मे डोडी पिठ जाती कि 
मुसलवृूमानों की गाड़ी फलाँ वक्‍त आ रही है और शहर के बाहर फलों 
जगह रोक दी जाएगी । समय से पहले ही सशस्त्र लोगों के जत्थे-के-जत्थे 
वहाँ जमा होने लग जाते । गाड़ी रोकी जाने के कुछ समय बाद लहू की 
गन्च बहुत बड़ी चादर की तरह शहर पर तन जाती । पाकिस्तान से 
आ रही गाड़ियाँ भी खाली होती, कभी उनमें केवल मर्द-ही-मर्द होते, 
कभी वस्त्राभूषण के बग्रेर औरते और हाथ-पॉव-कटे बच्चे । इससे 
' शहर में क्रोध की ज्वाला भड़क उठती । डोंडी और भी जोर से पिठती 
और पाकिस्तान जा रही गाड़ियों का नेजे और क्रपाणों के साथ स्वागत 
करने वालों की संख्या पहले से अधिक हो जाती । 

वे पुँतलीघर की मज़दूर बस्ती मे आकर ठहरे थे जहाँ हिन्दू-सिक्ख 
मजदूर, सुसलमाच मजदूरों की सुरक्षा की पूरी कोशिश कर रहे थे | 
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उस शाम हजारों हिन्दू और सिक्‍खों ने बन्दूको और स्टेन-गनों से लछौस 
होकर उस बस्ती पर हमला किया और हिन्दू-सिक्ख मज़दूखें ने मुसलू- 
मानों की रक्षा के छिए मोरचे बना लिए। चाननमर् के बहनोई ने 
उन्हें अन्य औरतों और बच्चों के साथ बस्ती से बाहर सुरक्षित स्थान पर 
भेज दिया और आप मुसलमानों की रक्षा करने वालों मे जा शामिल 
हुआ । सारी रात वहाँ घमासान लड़ाई होती रही, सुबह तक सारी 
बस्ती जलकर राख हो गई थी। वहाँ से किसी को भी बचकर निकलने 
नही दिया गया था। वहाँ पड़ी छाशें इतनी बुरी तरह जल चुकी थीं कि _ 
पहचानना मुश्किक था । अगले दिन पुलिस ने उस इलाके की 
ताकाबन्दी कर दी और उधर किसीको भी जाने न दिया"।" आखिरकार 
चाननमल ने अमृतसर छोड़ देने का निश्चय किया । बहत और उसके 
बाल-बच्चो के साथ जिस गाड़ी में वह सवार हुआ वह दिल्ली स्टेशन पर 
आकर ही रुकी । वहाँ से फौजी लछारियो मे ढोकर तीसहजारी के पास 
उन्हें ला उतारा गया था । 

उस सड़क पर रहने के शुरू के घण्टों में चाननमल का सिर पालने 
की तरह घूमने लगा था। उसे ऐसे महसूस होने लगा था कि सारी दुनिया 
लट्टू की तरह चक्कर खाने लगी है। लेकिन कुछ दिनो बाद ही उसके 
कान इस तिराहे के शोरगुल और इस पुर के नीचे की रेलगाड़ियों और 
ऊपर की ट्रामों की घड़-घड़ के अभ्यस्त हो गए थे । इसी तरह उसके सीने 
में लगे घावों की पीडा का कम होते जाता भी अवश्यम्भावी था, लेकिन 
ये घाव अभी बहुत ताजा थे और इनकी टीस से वह रह-रहकर तड़प 
उठता था। * 

तीसरे पहर्‌ रात एकदम गहरी हो गई । चारों तरफ ताज़ापत और 
ठण्डक छा गई । चाननमल सरसराहट-सी*महसूस करता हुआ उठ बंठा । 
सरुत जमीन पर छेठे-लेटे उसका दायाँ पाँव सो गया था और वह पूरी 
तरह सचेत होने की कोशिश कर ही रहा था कि उसे लगा आसपास 
की झुग्गियों मे से लोग सामान बटोस्कर तीसहज़ारी के मैदान की तरफ़ 


३२ एक पंखड़ी की तेज्ञ धार 


जा रहे है। इतने मे उसकी बहन भी जाग गई। वे भी अपना सामान 
उठा, बच्चो, को जगा, तीसहज़ारी के मंदान में जा पहुँचे और एक झोपड़ी 
पर, जिसकी छत अभी अधूरी थी, कब्जा जमा लिया। 

अगले दिन _तीसहजारी के मंदान के चारों तरफ झोपड़ियो की 
तीन-तीन कतारें बन चुकी थी, उनमे शरणार्थी आ बसे थे और बहुतो 
में कई-कई परिवार एक साथ रहने लगे थे । 

झोपड़ियो, झुग्गियों, टेटो और खमों के बाहर सड़को के किनारे या 
घास से भरे मैदान मे शरणार्थी जमघटा लगाए अपनी आपबीती कभी इसे, 
कभी उसे, नहीं तो घर मे आपस में ही एक-दूसरे को बार-बार सुनाये 
जाते । मिल व्ले ही उनकी यादों का दफ्तर खुल जाता । सुबह आँखे खुलते 
ही अतीत और वर्तमान की चर्चा आरम्भ हो जाती । दिन के साये छोटे 
होने और फिर फेलने लूगते । सन्ध्या होती, रात भीग जाती, रात को सितारे 
एक कोने से दूसरे कोने में चले जाते, लेकिन उनकी ये रामकहानियाँ समाप्त 
न होती । कई अतीत के प्रसंग मे वर्तमान को भूल जाना चाहते और 
कई वर्तमान के दुख मे भविष्य से आँखे चुराना चाहते | घरो मे या बाहर 
बठे, सड़को पर चलते, काम-धन्धे की खोज में भठटकते, उनका मन इन्ही 
विचारों की मक्खियों का छत्ता बना रहता । आज्ञादी की सुनहली कल्पना 
भी भविष्य के प्रति उनके भय को कम नही कर पा रही थी । 

कभी उनसें से कोई अपनी बात सुनाता-सुनाता ठण्डी आहे भरने 
लगता, किसी की आँखें डबडबाने या छलछलाने रूग जाती, कोई 
सिसकने या फुट-फुटकर रोने लगता, किसी की हिचकियाँ बँध जातीं । 
फिर कोई और नई कहानी शुरू हो जाती । बीच-बीच में कोई हूम्बी 
साँस लेता हुआ कह उठता, हू ईश्वर हमने क्‍या इतने पाप किये थे!” 
कोई आपसे-आप बुड़बुड़ाने रंग जाता, हे राम तेरी करनी !” और 
कोई अपने पर हुए अत्याचारों को भूल जाने के लिए उत्तरी पंजाब में 
हो रही घटनाओं को बढ़ा-चढ़ाकर सुनाने लगता | किसी की आँखे बीते 
हुए अच्छे दिनों की याद मे चमक उठतीं। कोई बंठा-बठा कह उठता, 
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“ओ-ए जमाने ! राजे-महाराजे तो बदलते रहे हैं, लेकिन यह आज़ादी क्या 
मिली, प्रजा ही बदल दी गईं, गाँव-के-गाँव गाजर-मूली की तरेह उखाड़- 
कर इधर-उधर फेक दिये गए !” 

जो कुछ होता है ईश्वर की इच्छा से होता है और जो ईइवर करता 
है मनुष्य के भले के लिए करता है | शरणार्थियों में शायद ही कोई ऐसा था 
जो पाकिस्तान से जान बचाकर निकल आते पर परमात्मा का धन्यवाद 
नहीं कर रहा था । दूसरी भावना, जो उनके रोम-रोम में बस रही थी, 
वह मुसलमानों और पाकिस्तान के प्रति घृणा थी। चाननमलू देखता कि 
पीछे छोड़े हुए गाँवों और कस्बों की याद उन्हें रह-रहकर सता रही है । 
जिस मिट्टी में वे पैदा हुए थे, जहाँ के दाने-पानी से वे पके" थे, उसकी 
याद से वे तड़प-तड़प उठते । पाकिस्तान में बिछूड़े हुए मित्रों और पड़ो- 
सियो का उनको रह-रहकर खयाल आता, लेकिन वे उन्हे और ही बातों 
मे भु जाने की कोशिश करते। पाकिस्तान और मुसलमानों के प्रति 
नफ़रत से ही वे इस तडप पर काबू पा सकते थे | 

अगर मुहब्बत अन्धी है तो नफ़रत की हज़ार आँखे होती हैं । 
नफरत की इन हजार आँखों से वे बीती घटनाओं को और ही रूप में 
देख रहे थे । चाननमलू ने देखा कि जो उन पर गुज़री, वे उसकी ही नहीं 
चर्चा कर रहे बल्कि वे यहु भी सोच रहे थे कि उन पर क्‍या बीतती 
अगर वे पाकिस्तान न छोड़ते । ईदवर के प्रति क्ृतज्ञता की भावना उनमें 
उमड़-उमड़ पड़ती । चाननमल ने देखा कि मुसलमानों के प्रति घृणा की 
भावना जितनी अधिक थी उसी मात्रा में ईश्वर के प्रति आस्था थी। 

फिर चाननमल ने देखा कि यह आस्था और घृणा मन पर ओढ़े 
हुए बस्त्र-मात्र है, ठीक उसी तरह ज॑से उन्होंने शरीर ढॉपने के लिए 
कपड़े पहन रखे है। इन वस्त्रों के नीचे उनेके मन में एक घारणा है, 
जो हढ़ और स्थायी है। बहुत सोचने पर भी चाननमल उसे दब्दों मे 
न उतार सका। कैम्प में चाननमल को एक ही व्यक्ति ऐसा मिला था 
जिसके मुँह से उसने कभी ईश्वर के प्रति क्तज्ञता या मुसलमानों के प्रति 


हेड एक पंखड़ी की तेज्ञ धार 


घुणा का कोई बब्द सुना हो। निहालसिंह के ग्यारह-के-ग्यारह पुत्र-पुत्रियाँ 
और पोते-पौतियाँ क़त्छ कर दिये गए थे और उसे जबरदस्ती शरणाथियों 
के एक काफिले में शामिल कर दिया गया था जिसके साथ वह दिल्‍ली 
आ पहुँचा था । 

बावा निहालसिह का शरीर बहुत लम्बा-चौड़ा था, यद्यपि अब उसकी 
कमर कुछ झक-सी रही थी। उसके चेहरे पर रूम्बी-लम्बी सफेद दाढी थी 
जो आाँखों के नीचे से ही शुरू हो जाती थी। उसकी जलती हुई आँखों के 
नीडे सफेद उजले बाल मोमबत्ती के पिघलने से लटक आई मोम की तारें 
लगते । उसकी दाढ़ी इतनी घनी थी कि ठोडी खुजाते हुए उसका बड़ा- 
सा हाथ उसमे खो-सा जाता। उसकी मोटी भर्वें बड़ की जड़ो की 
तरह लटक रही थी और पगडी में से सफेद रेशमी गुच्छे निकल रहे थे । 
उसके चौरासी-पच्चासी वर्ष के बूढ़े चेहरे पर कीचड़ में पहियों के 
निशानों-सी झूरियाँ उमर आई थी, फिर भी चेहरा ओजस्वी और 
तेजवान प्रतीत होता था । आँखों में दुख की परछाई आ जाने पर भी 
वे पहले-सी ही नुरानी थी। अभी उसने लाठी पकड़नी शुरू नही की थी, 
लेकिन चलते-चलते वह दाएँ बन्द हाथ को इस तरह आगे बढ़ाने लगा था 
मानों सहारे के लिए लाठी थामी हुई है । बन्द हाथ को आगे वढाए वह 
कृदम-कदम चलता, अतीत और वर्तमान की चर्चा सें आँसू बहाते लोगों 
से कहता जाता, 'भाइयो-बेटो ! आलनेवाले कल की सोचो, रोने से कभी 
रोटी नहीं मिकती । कभी वह रोते हुए बच्चों को दुलारते-पुचकारने और 
लोरियाँ देने छम जाता । कभी वह राशन-कपड़े के लिए कूगी लाइन में 
ऊधम मचाने वाल्लों को डाटता और कभी बेजआसरा स्त्रियों के लिए इधर- 
उप्र के काम करने कूम जाता । उससे एक मित्तट भी निठल्ला नहीं 
बैठा जाता था। जब कुर्छ और करने को न होता तो वह छंगर के 
कारिन्दों का हाथ बंटाने लग जाता । 

लोगों की रामकहानियाँ सुनते की बजाय वह उनसे सीधा सवाल 
करता कि पाकिस्तान में उनकी जीविका क्‍या थी । हाथ-पर-हाथ धरे 
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बठे रहने की बजाय वह्‌ कोई काम करने का सुझाव देता और साथ 
बठकर सोचता कि किसी काम को करने के लिए कैसे प्रबन्ध किया जा 
सकता है । 

दूसरे ही दिन उसने लंगर से मुफ्त रोटी लेनी बन्द कर दी थी। 
सुबह होते ही वह गुब्वारों को फुला, धागों से बॉधकर शहर की गलियों 
का चक्कर लगाता और जो बिक न पाते उन्हे कैम्प के बच्चों मे बाँख 
देता । 

भविष्य ऐसा सूर्य है जो कभी नही ड्बता । ग्रहण लगने या बादलों 
में छिप जाने पर भी उसका प्रकाश बुझ नहीं पाता और वह अपनी पूरी 
दिव्यता और प्रकाश के साथ फिर उभर आता है। *इन्सान के लिए 
कभी वह अस्त नही हो सकता । कोई आँखे भी मूंद ले तो वह धीरे-धीरे 
किसी-त-किसी राह से उसके मस्तिष्क में पहुँचकर अपनी रोशनी फैलाने 
लगता है और उसे आँखे खोलने पर मजबूर कर देता है। सॉस लंने के 
क्रम की तरह भविष्य की कल्पना, जीवन का चिह्न है । नदी को बाँधना 
सम्भव हो सकता है, लेकिन भविष्य की ओर जीवन का निरन्तर बहाव 
नहीं रोका जा सकता । 

ये लोग भी एक-एक करके भविष्य की ओर बढ़ने रंगे थे । कोई लम्बे 
ड़गो और तेज़ कदमों से, कोई आहिस्ता-आहिस्ता या लूगड़ाता हुआ और 
कोई घुटनों के बल चलता हुआ, मानो छोटे-से बच्चे की तरह रेगना सीख 
रहा हो । काठदे-छाँटे जाने पर उनमें यह अनुभव और भी सप्राण होकर 
अंकुरित और पल्‍लवित होने छगा था । चाननमल उसको शब्दों का रूप 
न दे सका, लेकिन इसकी तसवीर-सी बनूकर उसके दिमागे में उभर आई 
थी । इससे उसमें एक नया उत्साह पैदा हो गया था । कभी-कभी उसके 
मन में आता कि उसके बहनोई का औरों के लिए जान कुरबान कर देना 
भी उस भावना का ही एक रूप है। 


कक 


तीन 





णों मार्केट की सीढियों के पास पहुंचकर कोहली रुका और तेज-तेज 

साँस लेने लगा । नियाज़ सैयदी ने अपनी कराई कोहली की पकड़ 
से छड़ाई और एक पाँव पहली सीढ़ी पर रखकर खड़ा हो गया, जंसे 
इस दुविधा में हो कि ऊपर चढ़े या न चढ़े । कोहली ने कनन्‍्मे पर 
हाथ रखकर उसे आगे ढकेला और पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ने रूगा। 
कमरा खुलने पर जब वे अन्दर दाखिल हुए तो कोहली बटन दबाकर 
रोशनी करने की बजाय याव-तकिये को बिस्तर के किनारे कीं तरफ 
घसीटते हुए उस पर बंठ गया और नियाज़ से एक साँस में कहते लगा, 
“तुम्हारा इस्लाम तो कला रसीद हो चुका है, छेकिन अगर कोई 
परिचित मुसलमान परिवार पाकिस्तान जाना चाहता हो तो मैं हवाई 
जहाज को टिकटें हासिल करने में उसकी मदद कर सकता हू ।” 

दाढ़ी मुंडवाने को कबंला रसीद होना कहे जाने पर नियाज को दुख 
भी हुआ और हाम भी आई। कमरे में रोशनी करने के लिए वह उतावरा 
हो उठा। स्विच की तरफ़ बढकर जब उसने रोशनी करनी चाही तो 
स्विच पहले ही नीचे था । गरदन उठाकर उसने ऊपर देखा कि द्वोल्डर 
में बल्व ही नहीं था । 

सड़क पर सामने की तरफ़ बिजली का खम्भा था। उसकी रोशनी 
खुब्ले खिड़की में से आकर कमरे के बीच बड़ी-सी सफेद चादर बिछाए 
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हुए थी । बाहर से एकदम कमरे में आने पर नियाज़ की आँखो के सामने 
जो अँधेरा छा गया था अब कम हो चुका था और कमरें की दीजों के 
फीके-फीके परिचित आकार उसे नजर आने छगे थे । उससे पूछने तक 
का तकल्लुफ किये बिना, कोहली शराब की बोतछरू को खोलकर मूह से 
लगा गठ-गद पीने लगा । 

नियाज सयदी जब पहली बार उस कमरे में आया था तो उसे यह 
अजीब-सा छगा था। यह उन दिनों की बात है जब वह नियाज शाह- 
जहानपुरी से नया-तया नियाज सैयदी बना था और उसकी जगह सातवाँ 
साथी मिलू न सकने की वजह से लेडी हाडिंग सराय को वे एक-एक 
करके छोड़ने लगे थे। कोहली को गोल मार्केट के शराब' के ठके वाले से 
मालूम हुआ कि ऊपर के कमरे का सिक्‍ख दरजी विलायत जाने की 
तैयारी कर रहा है। पजाब के दोआबे के उसके गाँव से बहुत-से आदमी 
इंगलिस्तान' चले गये थे । वहाँ से रुपया घर भेज रहे थे और कइयो ने 
तो बाल-बच्चों को भी बुलवा लिया था | उस सिक्‍्ख दरजी ने लड़ाई के 
दिनों की अच्छी कमाई में से कुछ हजार रुपये जमा किये थे और एक 
ट्रैवल एजेन्सी के द्वारा पासपोर्ट का इन्तजाम कर लिया था। 

उसके सामान को कोहली ने एक परिचित कबाड़ी के जरिये अच्छे 
दामों पर बिकवा दिया। पॉँच अग्रेज अफसरों और दोस्तों के नाम वह 
रेडियो स्टेशन से खत टाइप करवाकर ले आया। खूबसूरत कीमती 
लिफाफे ख़रीदकर उन पर पता टाइप करवाकर उसने ये दरजी को दे 
दिये और उसे विश्वास दिलाया कि इगलिस्तान पहुँचने पर पाँचों ख़त 
उसके बहुत काम आएंगे और वे सब उसुकी बहुत मदद करेंगे। इन 
झूठे कागज़ों के सब्ज बाग़ दिखाकर बिना पगड़ी दिये कोहली ने उस 
कमरे पर कब्जा कर लिया था । 

उस कमरे के लिए सामान बटोरने की चिन्ता में कोहली नियाज़ 
को लेकर जब वहाँ आया तो नियाज ने देखा कि उस कमरे की शक्ल 
और कमरों की-सी नहीं थी । नीचे सड़क पर गोल मार्कट की बारह 
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दुकाने थी जो मिलकर एक पूरा दायरा बनाती थी। उन सबके पीछे 
छोटा-सा गोल मैदान था । इस तरह सब दुकानों की अगली और पिछली 
दीवारे इन बड़ी और छोटी ग्रोलाइयों का हिस्सा थी । हर दुकान के 
ऊपर एक कमरा था और इस कमरे की अगली-पिछली दीवार सीधी 
नहीं, टेढी थी । छत टीनो से बनी होने के कारण ढलावदार थी, इसलिए 
कोई भी दीवार एक-सी ऊंची नही थी । न्‍ 

उस समय कोहली की समस्या कमरे के लिए सामान इकट्ठा करना 
थी। उसे रुपया हाथ लगे कुछ हफ्ते हो चुके थे और यह उसकी तग- 
दस्ती का दौर था। सामान के लिए कुछ रकम माँगने से पहले कोहली 
नियाज को अपना वया कमरा दिखाना चाहता था। मुश्किल के वक्‍त 
नियाज़ कोहली को उधार देता रहता था और मार हाथ छगते ही 
कोहली कर्ज ली हुई रकम से अधिक ही छौटा दिया करता था । लेकिन 
उस समय नियात्र का हाथ भी तंग था। उसने कोहली को सलाह दी 
कि किसी दोस्त से कुछ और किसी से कुछ मॉग लाए और फिलहाल 
गुजारा चलाए, लेकिन कोहली अपनी शान के अनुसार सामान चाहता 
था । जामा मस्जिद के कबाड़ियों की दुकानों से नियाज़ ने एक परिचित 
के जरिए कोहली को मनचाहा सामान के पर ले दिया । नवाबी ढंग 
की चौकी, जिस पर सोने-चाँदी की मीनाकारी थी। नेपोलियन के 
समय की एक कुर्सी--जंसी उसने अंग्रेज़ी फ़िल्मों में देखी थी। उसकी 
सीट और पीठ पर छमगा गहरे छाछ रंग का मखमल कही-कही से घिसा 
हुआ था और छकड़ी पर सुनहरी पालिश एक-दो जगह से चटख गई थी । 
एक मेज, जिसके चारों पाँव हाथी की सूंड की शक्ल के थे और इन सूंडों 
के दोनों तरफ सफ़ेद दाँत भी बने हुए थे। उस मेज़ के शीशे के नीचे 
किसी विदेक्षी मलका की बड़ी तस्वीर थी जो पानी, धुल वगरह के शीशे 
के भीतर चले जाने के कारण गन्दा-सा हाशिया छिये हुए थी। इसके 
बल्ावा तरह-तरह की सजावट की चीज़े थीं। कमर तक ऊँचा एक 
चीनी कूछदान, जिस पर तसवीरे बनी हुई थी। उसकी चमक बहुत 
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कीमती चाइना की-सी थी, लेकित उसके मुँह का किनारा टूटा हुआ था । 
एक क्लॉक, जिसके डायल पर पन्द्रह-सोलह साल की लड़की की तसवीर 
थी और जो पैडुलम हिलने के साथ-साथ आँखे दायें-बाये मटकाती थी । 
दो गावतकिये, जिनके बैगनी रग की मखमल के गिलाफों पर गोटे- 
किनारी का काम किया हुआ था। इस सामान को कमरे में सजा दिया 
गया था । कोहली की पसन्द का पलंग नहीं मिल सका था। सराय की 
तरह बिस्तर को खिड़की के नीचे फ़र्श पर ही छगा दिया गया था। 

धीरे-धीरे और भी सामाव आता रहा--कुरसियाँ, जो एकसी ऊँची 
नही थी, तिपाइयाँ, अलमारियाँ और दीवारदान, जिनमें से कोई एक- 
दूसरे से मेल नही खाता था। कबाड़ियो की दुकानों पर संवेकर लगाकर 
' ये चीजे एक-एक करके खरीदी गई थी। उसने हाथीदाँत की मृठवाली 
एक खूबसूरत छडी भी खरीद ली थी, जो कबौड़ी से खरीदी जाने के 
बावजूद नई-सी लगती थी । जामा मस्जिद के पास से जब भी वह गुज- 
रता, एक-न-एक सैकिडहैड किताब जरूर खरीद लेता या उधार ले आता । 
कानों को छूते हुए लम्बे बाल रखने की उसे आदत हो गईं थी । छड़ी 
को हाथ में घुमाता, मोटी-सी किताब को बगल में दबाए वह एक 
गस्‍्भीर बुद्धिजीवी छगता था। लेकिन सिरतोड़ कोशिश करने पर भी 
वह शेर न लिख पाया था। उसके नाम से प्रसारित हों रही वार्ताएं 
और गजले पैसे वसूल करने के लिए और लोग ही लिखते थे । 

नियाज़ ने टेबल फ़ैन चछाने की कोशिश की । उसके न चलने पर 
वह समझ गया कि बिल न अदा कर सकने की वजह से अब फिर बिजली 
का कर्नैक्शन कट चुका है। मेज़ पर टेक लग्याने के छिए उसने उस, पर 
हाथ रखा। वहाँ धूल महसूस करके उसने हाथ उठाया तो उस मटसली 
रोशनी में भी वहाँ पंजे का गहरा निशान दिखाई दिया । कमरे में हर 
चीज़ पर मिट्टी की मोटी तह जमी हुई मालूम होती थी। कोहली का बिस्तर 
मेला तो बहुत था, लेकिन उस पर घुल मही थी । यह स्पष्ट था कि वहाँ 
रात को वह बाक़ायदा आता रहा है। दीवार पर से पहले की खरीदी 
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हुई क्लाक घडी और वाद की खरीदी शेर की खाल अब वहाँ नही थी । 
उनके नीचे के दीवार के कम मेले हिस्से से साफ लगता था किये 
इन्ही दिनो बेची गई है। कमरे के सामान में से कीमती चीजे गायब 
थी। क्या ये दिन कोहली पर सचमुच बहुत बुरे वीते थे ” पाकिस्तान 
बनने से पूर्व की मुस्लिम लीग और राष्ट्रवादी मुसछूमानों की आपसी 
खीच-तान में वह बहुत व्यस्त रहा था और कोहली से कई महीनों से 
, मिल न पाया था। यार-दोस्त उसका ज़िक्र होने पर नाक-भौ चढाकर 
बात टाल देते थे । 

कमरे की हाऊूत और कोहली को इस तरह गटठटगठ शराब पीते हुए 
देखकर नियाज के दिल में उसके लिए सहानुभूति जाग उठी । कोहली 
बिस्तर पर चित लेटा बेहोश हो गया था। बोतल छात्ती पर से होती 
हुई उसकी कमर के पास जा गिरी थीं। नियाज ने एक कोने से चटाई 
उठाई। इस पर वे बैठकर शराब पिया करते थे या इस पर लेटकर 
कोहली कमी-कभ्ी मालिश करवाया करतकक्ॉछु॥ चटाई झाड़कर उसने 
बिछाई और दोनों हाथों का सिरहाना बुंतकर हट गया । 

लटे-छेटे वह सोच मे डूब गया । अपनी छोटी-सी दुनिया से हटकर 
उसका ख़यालछ बड़ी दुनिया की तरफ़ चला गया। अपना दुख और 
दुनिया के दुख ये दोनों अथाह समुद्र थे, जिनका कोई किनारा नहीं 
दीख रहा था। बायाँ हाथ सिर के नीचे से निकालकर वह मूंडी हुई 
दाढ़ी को सहलाने लगा । वह आपबीती और जगबीती की सोचने लछगा। 
पाकिस्तान बनने से कैसे उसकी और भारत के मुसलमानों की दुनिया 
और-से-और हो गई थी | (अभी छः-सात दिन पहले उनके मुहल्लों के 
पास से हिन्दू-सिक्‍्ख ग्रुज्गर नहीं सकते थे । अब मुसलमान अपने घरों 
तक से बाहर निकलते हुए डरते हैं। जिन्होंने पाकिस्तान के खिलाफ गले 
फाड़-फाड़कर नारे रूमाये थे, वे भी पाकिस्तान जाने के सिवा अब और 
कोई राह नहीं देख पा रहे थे। नियाज़ सोचने रूगा कि इन्सान को एक जान 
के साथ हज़ारों दुख भी मिले हैं, लेकिन जो दुःख वह उस समय महसूस 
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कर रहा था सबसे अधिक कट्ठकर था--आदक्ञों और विश्वासों के घुक 
में मिल जाने का दुःख । वह मुस्लिम क्वीग और पाकिस्तान के विरुद्ध था । 
उसे हिन्दुस्तात से प्यार था। केकिन अब उसे भी आज़ादी के जदन में 
शामिल होने के लिए दाढ़ी मूंडवानी पडी थी । 

एक बड़ी मक्‍्खी खिड़की से कमरे में दाखिल हुई और भित- 
भिनाती हुई कमरे में चक्कर काटकर दरवाज़े से बाहर निकल गई। 
तियाज़ को एकाएक ख़याछ आया कि कमरे का दरवाज़ा खुला है। उसे 
बन्द करके उसने चटखनी चढ़ा दी । फिर उसे कोहली का खयार आया 
कि उसकी ही नीयत कहीं खराब न हो जाए और वह सोये हुए निहत्थे 
मुसलमान को कत्ल न कर दे। पिछले कुछ दिलों में मुसंलमानों के 
मुहल्लों मे भी इक्के-दुक्‍्के मुसलमानों का कुत्छ होना शुरू हो गया था 
और पाकिस्तान की छूटमार की ख़बरें आने के बाद उनके पुराने हिन्दू 
दोस्तों तक की आँखें बदल गई थी । 

नियाज़ उठकर कमरे में चारों तरफ़ आँखे फाड़-फाड़कर देखने 
लछगा। कमरे में उसे कोई चाकू या उसी किस्म का कोई हथियार नज़र न 
आगया। वहू फिर चटाई पर छेट गया और सोने की कोशिशु करने रूगा । 
कुछ देर की कच्ची नींद, जिसमें उसे एक बुरे सपने के बाद उससे भी बुरा 
सपना आता रहा, कुछ देर बाद हुट गई और फिर पूरी कोशिश करने 
पर भी आँख न छगी । उसने एक से सौ तक अनेक बार गिना, उंगलियों 
प्र गिनकर अल्लाह का शब्द सैकड़ों बार दोहराया, बार-बार कलूमा 
पढ़ा, के कित्त नींद न आईं । 

इघर-उधर भटकतने के बाद उसका खयाल कोहली पर अठक गया 
और उससे मुछाकात के विगत तीन-चार वर्षो की अनेक घटताएं उम्रकी 
आँखों के सामने घृमने रूगी । कोहली से डर कौ भावना कोहली के लिए 
सहानुभूति में बदक गई और वह सोचने छूगा कि किस कृापरवाही से वह 
कमाया हुआ रुपया दोस्त-यारों पर खर्च करता रहा है। उसके रुपया 
हासिल करने के तरीके को रुपया कमाना तो नहीं कहा जा सकता था, 
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फिर भी वह रुपया उसका ही होता था । 

पहली बार जब कोहली ने अपने विशेष ढंग से रुपया हासिल किया 
था वह भी उसे अच्छी तरह याद था। कोहली को लेडी हाडिग सराय के 
उस कमरे का सातवाँ रत्न बने नौ-दस दिन हो छुके थे । वह सुबह से 
शाम तक शहर-भर में भटकने के बाद भी कोई काम-धन्धा न ढूंढ पाता 
था | वह किसी फ़र्म का एजेंट या सेल्जर्मन बनने की कोशिश कर रहा 
था। इस कारण उस महफिल में उसकी हर वक्‍त गत बनती रहती थी। 
उनके शायर साथी ने ज़िन्दगी का लक्ष्य इतना तुच्छ बना रखा हो, यह 
देखकर उन सबको शरम भी आती और गुस्सा भी । अयर कमरे में 
लगातार रहने के लिए सातवाँ साथी आसानी से मिल सकता तो वे' फ़ौरन 
कोहली को वहाँ से बाहर कर देते। 'जौहर चकवाली' के स्थाव पर उसका - 
नाम 'गोंबर चकवाली' रख दिया गया । कोई उसे ताना देता कि बनिया 
शायर नहीं बन सकता और न ही शायर बत्तिया बन सकता है । उसके 
बिस्तर को दरवाज़े की तरफ़ सरका दिया गया और खाना खाते वक्‍त भी 
उसे कोने की जगह दी जाती । मुजतर जालूंघरी का बिस्तर दीवार के 
साथ था। उसने अपने सिरहाने के पास गत्ते का एक चौोरस टुकड़ा छूटका 
रखा था जिस पर अंग्रेज़ी में लिखा था, “किसी भी महापुरुष ने सुबह 
उठने पर अपनें-आपको मशहूर नहीं पाया । सच तो यह है कि वह कभी 
सोया ही नहीं ।” वह रात को सबसे बाद में सोता था और गप-पर-गप, 
शेर-पर-क्षर और छतीफे-पर-लती फे छोड़ते हुए वह कोशिश यही करता कि 
साथियों को भी न सोने दे । एक-एक कर जब वे सब नींद के आगे हथि- 
यार डाल देते, तो वह, अनमना-सा बिजली बुझाकर सोने की तयारी 
कैरता | बाद में मुजतर जालंघरी ने गते का एक और चौरस टुकड़ा 
सिरहाने के पास लटका लिया था, जिस पर इक़ंबाल का शोर लिखा हुआ 
था, हे तायरे छाहुती उस रिज्क से मौत अच्छी, जिस रिज्क से आती हो 
परवाद्र में कोताही' ।* 


का हें अकाल को ऊंचाइयों में रहने वाले पक्षी, उस जीविका से मोत 
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कोहली जब शाम को थका-माँदा आता और बातचीत का सिलसिला 
कही ट्वद जाता तो मुजतर जालूंघरी ग्रुनतगुनाने लग जाता, ऐ तायरे 
लाहूती उस रिज्क से मौत अच्छी, जिस रिज्क से आती हो परवाज में 
कोताही ।' कोई पूछ छेता, “गोबर चकवाली साहिब, आज मेदान मार 
लिया या नहीं ?” इस प्रकार उनके व्यंग्य करने पर कोहली शरम' से पानी- 
पानी हो जाता । एक दिन उसने ऐसा काम किया जिससे साबित हो गया 
कि वह एजेट या सेल्ज्मेन नहीं बव सकता और उसके बाद किसी ने 
उसे गोबर चकवाली नही कहा । 
उस सराय में ईरान से एक हिन्दुस्तानी व्यापारी आया, जो हिन्दु 
स्तान से चीनी और गुड़ ले जाने के लिए सरकारी परमिट प्राप्त करना 
चाहता था। युद्ध-काल में हिन्दुस्तान में चीनी का राशन था और बाजार 
में प्राप्प नही थी । ईरान में चीनी उन दिनों अधिकतर हिन्द एशिया से 
जाती थीं। जापान के क्षधिकार में जाने के बाद वहाँ से जहाज़ आने बन्द 
हो चुके थे। इसलिए ईरान में चीनी के भाव बहुत चढ़ गए थे कौर 
हिन्दुस्तान से कई गुना थे । परमिट मिल जाने से उस व्यापारी को बहुत 
राभ हो सकता था । जौहर चकवाली से मुछाकात होने पर उस आढ़ती 
ने बताया कि उसका पैतृक घर चकवाल से तीन मील दूर गाँव फुलेरां 
में है। कोहली को जौहर चकवाली के नाम से मुसलमान समझते हुए 
उसने चकवाछ के रहने वाले अनेक मुसलमानों के नाम लिये, जिनमें से 
कई को कोहली जानता था। कोहली से जब उसे पता छग्रा कि वह 
हिन्दू है और उसका नाम शिवश्यंकर कोहली हैं तो उसने फौरन प्रश्न 
किया कि वह किस कोहली का लड़का है, रामलुभाया का, सुरजमल 
का, तीर्थंयम का, या गुरांदित्ता का । उसके बताने पर कि वह तीरथ- 
राम का पुत्र है, ईरान के व्यापारी ने उसके सब रिब्तेदारों का ब्योरा 
दिया । उसके खानदान की सब ख़ास-खात् बातें बता दीं। उसकी किस- 
किस बुआ की कहाँ-कहाँ शादी हुई और उनमें से जो बस नहीं पाई थीं 
अच्छी है जो ऊपर उड़ान में बाधा डाल! 


डंडे एक पंखड़ी की तेज़ धार 


उसका क्या कारण था। उसकी नानी कैसे तकला छूने से कानी हो गईं 
थी, कैसे उसकी एक मामी विधवा हो जाने पर हरिद्वार चली गई थीं । 
उसका एक चचा हकीम था। उसके हाथ मे कितना जस था ऐसी 
कहानियाँ और इसी तरह की बातें वह सुनाता रहा, यहाँ सक कि कोहली 
उसे चचा कहकर पुकारने पर मजबूर हो गया । कोहछी खूब समझता 
था कि भाढ़ती यह चाहता है कि इस शहर में, जहाँ वह परदेशी है, एक 
ऐसा आदमी उसे मिल जाए जो यहाँ की सड़कों-बाज़ारों को जानता हो, 
थोड़ा-सा पढ़ा-लछिखा भी हो, ताकि सरकारी दफ्तरों में उसके साथ एक- 
दो दिन चक्कर काट सके । कोहली को रूकर वह एक दिन एक्सपोर्टे- 
इम्पोर्ट कन्ट्रोहर"के दफ्तर में घुमता भी रहा । 

दफ्तर के बरामदे में चक्कर काटते हुए कोहली ने एक बाबू से सिग- 
रेट सुलगाने के लिए माचिस माँगी, और सिगरेट सुरूगाते वक्‍त उसे 
सिगरेट पेश करते हुए उससे एकाघ बात भी की । वहाँ से हटकर जब 
वह ईरान के व्यापारी के पास लौठा तो उसने उम्मीद-भरे रूहजे में पूछा 
कि क्या वह उसे जानता हैं। कोहली को कोई जवाब न सूझा, केवल 
मुस्करा दिया । 

अग॒छे दिन उस व्यापारी को ठालने के लछिए कोहली नाइता करते 
ही सराय्र से ग्रायव हो गया । वह व्यापारी पास ही पहाड़गंज बाज़ार के 
एक होटल में चला गया था और ज्ञाम से पहले ही सराय में आकर 
कोहली का इन्तज़ार करने लगा । कोहली से और कोई बहाना न बना तो 
उसने यह कहकर उसे टाछने की कोझिश की कि उच्च दफ्तर से वह एक 
परिचित से सिलने गया था। उसे बहुत कहा कि यह मेरा सगा चचा है कुछ 
करो, लेकिन वह कहता है कि अफ़सरों की मृठठी गरम किये बगर काम नहीं 
बनेगा । वृह व्यापारी इस बात से टलने की बजाय और श्री दिलचस्पी से 
पूछताछ करने छूगा ।- कितनी रिश्वत देनी पड़ेगी, चीनी की कितनी 
वोरियों का परमिट मिल्ेमा ? कोहली को तत्कारू जो अधिक-से-अधिक 
रकम सूझी वह सौ रुपये थी और कम-से-कम बोरियाँ, जिनका खयाल 


एक पंखड़ी की तेज धार ड्भू 


उसे आया, वे छः थीं। झट बोल उठा,"छ: बोरियों के परमिट के छिए 
सौ रुपये मॉगता है।” व्यापारी का चेहरा निराश होने के बजाय खिल 
उठा । 

व्यापारी के चेहरे पर आशा की चमक देखकर कोहली की आँखें 
खुल गई । वह रात-भर अच्छी तरह सो न पाया । कभी एक खयाल का 
दीया जलता और बुझ जाता और कभी दूसरे खयाल का, लेकित हर 
खयाल की लौ के साथ घुएँ की रूम्बी-सी लकीर होती । किसी-किसी 
दीये मे से इतना घुओँ उठ रहा होता कि चारों तरफ स्पाही-ही-स्याही 
बरसने लग जाती । उस रात उसने जो स्वप्न देखे उभरमे सो रुपये का 
नोट मुख्य पात्र था। कभी उस पर पंख लगे होते, कभी हाथ-पाँव और 
कभी उसमे मटकती हुई आँखें निकल आती । 

अगली सुबह मुँह-अँबेरे ही व्यापारी कोहली के कमरे के आगे वा 
खड़ा हुआ और उसके जागने का इन्तज़ार करनें कया | कोहली जब नहा 
चुका तो वह उसे नाइते के छिए अपने होटल में ले गया । कोहली को 
बहुत बढ़िया नाइता खिलाने के बाद और अपने प्ररिचय और पुराने 
रिश्तों को वास्ता देकर उससे विनती करने छगा कि किसी-न-किसी 
तरह कम-से-कम छ' बोरी चीनी का परमिट उसे छे दे और अगर हो सके तो 
कुछ अधिक बोरियों का। वह बार-बार कोहली से उस बाबू के पास चलते 
का आग्रह करने रूगां । 

कोहली जितना रोब ज॑मा सकता था व्यापारी पर उसने जमाया 
और साफ़-साफं कह दिया कि रिश्वत लेने-देने का काम इस तरह नहीं 
होता । इसके लिंए वह अकेले ही जायेगा ।* कोई और चारा न देखकर 
वह व्यापारी उसके अकेले जाने पर राजी हो गया और उसे दस रुपये के 
दस नोट दे दिएं। जब कोहलीं वहाँ से जाने कृगा तों सौ का एक और 
नोंट उसे थमाते हुए व्यापारी ने कहा, “हो सके तो छः और बोरियों का 
भी इन्तज़ाम कर देनां, ईतती दूर से रोज-रोज़ आया नहीं जाता । 

दिल्‍ली आते के बाद से कोहली की यह पहलीं आय थी और वह 


४द एक पंखड़ी की तेद्य धार 


उस कमरे मे उस समय तक चोरी-छिपे ही आता रहा जब तक उसे 
व्यापारी के दिल्ली से चले जाने का पूरा विश्वास नहीं हो गया । इस 
तरह कोहली के हाथ में पंसा कमाने का एक नया तरीका आ गया। 
ताश्न के खेल की तरह इस तरीके के गुर और करतब सीखते हुए उसे 
देर न लगी । महीने में एक-दो बार किसी-न-किसी चीज़ के परमिट की 
तलाश में दिल्‍ली आया हुआ कोई आदमी उसे मिल ही जाता था । 
परमिट दिलाने के लिए इतनी कम रकम उसने फिर कभी नही ली और 
साथ ही लुकने-छिपने के लिए भी उसने कई जगहें ढूँढ ली थी । 

कोहली के हाथ रुपये लगते ही पहले छिपे-छिपे और फिर खुल्लम- 
खुला महफ़िलें छयनी शुरू हो जातीं, रुपया पानी की तरह बहने छगता 
ओर आउ5-दस दिन में खतम हों जाता । नियाज़ भी इन महफ़िलों में जब 
शाहजहानबादी था तो बिला नागा और सैयदी बनने के बाद कभी-कभी 
शामिल हुआ करता । हाथ खाली हो जाने पर कोहली इधर-उधर से 
छोटी-बड़ी रकमें कर्ज पर ले लेता और गुज़ारा ठाठ से चलता रहता ॥ 
लेकित रुपया हाथ लूगने पर सबसे पहले इस कं को उतार देता । 

इस कमरे सें चक्के आने पर कोहली का कारोबार चमक उठा था । 
कनॉट प्छेस के करीब अपना अलग कमरा होने के कारण मुलाकात करने 
वालों से बातचीत करने में किसी तरह की अड़चन नहीं पड़ती थी । 
कोटा परमिट हासिल करनेवालों के सामने बड़े-बड़े अफ़सरों से जान- 
पहचान की जो बातें वह पहले करता था, उन पर उन्हें मुश्किल से 
विश्वास आता था । लेकिन अब सरकारी अफ़सर उसके कमरे में शराब 
पीने के लिए आने छगे थे, विज्येषकर वे जो घरों में या होटल-क्लबों में 
नहीं पी सकते थे । ऐसी महफ़िलों में परमिट के लिए दिल्ली आए 
व्यापारियों को वह ले आता और बाकी सब काम आसानी से हो जाता । 

उसके लेखक-मित्रों का सर्कल भी अब बहुत ' बढ़ गया था। उस 
सकक में लेडी हाडिज्ग सराय वाले शायर दोस्तों के लिए जगह नहीं रही 
थी। उद्ूं का कोई अखिद्ध शायर या कहानीकार दिल्ली मे आए, उसके 


एक पंखड़ी की तेज्ञ धार ४७ 


सम्मान में कोहली के कमरे में महफ़िल न जमे और दिल्‍ली के बड़े-बड़े 
उद्द के साहित्यकार उसमें शामिल न हों, यह कैसे हो सकता था ! इन 
लोगों में वह गौहर चकवाली की बजाय कोहली साहब के नाम से मद्गहर 
था। यह कोहली को पसन्द भी था, क्योंकि अब वह शायर के बजाय 
कहानीकार, उपन्यासकार या नाटककार बनना चाहता था । एक कहानी 
का पहला परा, एक उपन्यास के कुछ पात्रों की सूची और एक नाटक के 
कुछ सवाद उसने तेयार कर रखे थे । कोई लेखक जब कभी उसके कमरे 
में अकेला होता तो वह उसे अपनी कृतियों के आरम्भिक अंश दिखाने 
की कोशिश करता, लेकित उस समय तक वे इतनी शराब पी चुके होते 
थे कि कोई गम्भीर बात उनसे न हो पाती । ४ 

कहानी, उपन्यास या नाठक की उन पंक्तियों कों जब वह अपने 
लेखक दोस्तों को सुनाता, तो कोई कहता कि जब यह नाटक पूरा होगा 
तो शेक्सपियर के मुकाबले का होगा, कोई कहता यह उपन्यास पूरा होने 
पर टालस्टाय की कृतियों से किसी तरह भी पीछे नहीं रहेगा । कोई 
कहता कि यह कहानी तो मोपासां के दाँत खट्ट कर देगी । इस बाह-वाह 
के बाद कोहली फ़ेसला न कर पाता कि वह नाठक लिखे या उपन्यास 
या कहानी । दोस्तों से सुने चुस्त वाक्‍्यों को वह दिमाग में अठका छेता । 
इन वाक्यों की मदद से वह अपने उपन्यास, कहानी या नाटक को आगे 
बढ़ाने की कोशिश करता । ह्विस्की की पुरी बोतल पी जाने पर भी वह 
इस कोशिश में असफल रहता। नशे की हालत में उदू के कहानीकार 
सुरेन्द्रनाथ का वाक्य उसे अक्सर याद आ जाता, 'कोहली साहब, दुनिया 
में केवल दो बड़ी किताबें हैं--एक वह जो अगर फुरसत मिलती तो भाप 
लिखते और दूसरी वह जो अगर फुरसत मिली तो आप लिखेंगे ।” यह 
वाक्य याद आ जाने परे नञ्मा उसे और भौ के उड़ता और वह हवाई 
किले बनाने लग जाता । 

इस कमरे में नियाज़ सेयदी एक बार पहले भी भमाठ महीने के बाद 
आया था। भगी कॉलोनी मे ग्रांघीजी की प्रार्थवा-सभा में वह गया था । 


डद एक॑ पंखड़ी की तेल घार 


पचकुईयाँ रोड से लौटने के बजाय गोल मार्कट से होकर कनॉट प्लेस 
की तरफ निकल जाने का उसका खयाल था ताकि कोहली से मिल सके । 
गोल मार्कट कीं सीढियाँ चढ़कर नियाज़ ऊपर पहुँचा तो उसने देखा कि 
कोहली के कमरे के दरवाज़े पर एक बहुत ही कीमती और खूबसूरत 
परदा लटक रहा है। उसने परदे के अन्दर हाथ करके बार-बार दस्तक 
दी । कोई जवाब न आने पर परदा उठाकर वह अन्दर दाखिल हुआ | 
कोहली फ़श पर बेहोश पड़ा था । दाएँ-बाएँ उससे के की हुई थी, जिस 
पर मक्खियाँ भिनभिना रही थीं । कमरे में चारों तरफ तरह-तरह, शराब 
की दर्जनों बोतलें बिखरी पड़ी थीं और सिगरेट के जले हुए टुकड़े, 
तीलियाँ वर्गरह फर्श पर चारों तरफ़ बिखरी हुईं थी । 

नियाज़ को यह अन्दाज़ा लगाते हुए देर न रूगी कि कई दिन से 
लगातार जम रहीं महफ़िल वहाँ से उसी शाम बरखास्त हुई है । कोहली 
से बहुत कीमती और रोबदार कपड़े पहन रखे थे । ऐसे कपड़ों में नियाज़ 
नें उसे पहले कभी नहीं देखा था । एक कोने में संगमरमर की मेज थी, जो 
नई खरीदी लगती थी । उस पर सिली-सिलाईं कमीज़ों और पतलूनों के 
बन्द डिब्बे पड़े हुए थे | दीवार पर पीतछ की अजीब-सी खूँटीं थी। उस 
खूँटी पर बहुत बढ़िया चार फंल्टहैंट छटक रहे थे । 

कमरे में कई सौं कैडरू पावर का बल्ब जरू रहा था। तेज रोशनी 
में वह कमरा वांस्तविंक नहीं वरन्‌ सिनेमा के परदे पर दिखाये जा रहे 
किसी दृश्य की तरह लग रहा था। नियाज़ ने कमरे में चारो तरफ़ नंजर 
दौड़ाई । फर्नीचर और सजावट का सामान पहंले की तरह ही कबाड़ियों 
से खरीदा गया लगता था । कमरे में दाखिल होते ही दाईं दीवार पर दों 
तस्वीरें साथ-साथ लगी हुई थीं--एकं कोहली की अपनी थी और दूसरी 
मोपांसां की। इससे नियाजं ने अनुमान लगाया कि अब कोहली ने उपन्यास- 
कार बनने की उम्मीद छोड़कर कहानीकार बनने का फ़ैसछा कर लिया 
है। कोहलीं के होंश॑ में आने का इंत्तज़ार किए बगर नियाज़ वहाँ से 
चला बायो था । 
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आज उस कमरे में चटाई पर लेटे-लेटे नियाज़ की आँखों के सामनें 
कोहली और साथ ही अपनी जिन्दगी की तस्वीरें पुरे विस्तार के साथ 
धूम रहीं थीं। जब कभी उसकी झपकी टूटतीं वह हाथों को सिंर के 
नीचे रखकर छत पर टकटकी लगा लेता और सोच में डूब जाता । उसकी 
आँखो के सामने बार-बार वह तस्वीर घृम जाती, जब उसने इसी कमरे में 
कोहली को बेहोश पाया था और वह सोचने लगा कि कोहली की जिन्द॑गीं 
कितनी भी खराब हो, लेकिन पेशेवर राजनीतिज्ञों से तो फिर भी अच्छी 
है। सड़कों पर छाशों के अम्बार लगंवाने से कहीं अच्छा हैं कि अपने 
कमरे को शराब की खाली बोतलों और सिगरेट के जले ट्रकर्डों से भर 
दिया जाए। 

इसी सोंच में झपकियाँ लेते सुबह हो गई । कोहली बदस्तुर खर्रादे 
ले रहां था। नियाज् उसके जागंने का इन्तंजार किये बिता वहाँ से चला 
जाना चाहता था, लेकिन शहर में सुबह के समय इक्के-दुक्के मुसलमान 
के कत्ल की वारदातें पिछले कई दिनों से ही रही थीं । उसने दिन अच्छी 
तरह निकल आने का इन्तज़ार करना उचित समझा । 

नौ बजे कोहली उठा और मुँह पर हाथ रख जम्हाइयाँ लेता हुआ 
खिडकी के पास जा खड़ा हुआ । उसने सामने के होटल वाले को जोर- 
जार से आवाजें दीं। पतलून की पिछली जेब से सौ का नोट निकालकर 
होटल वाले को दिखाते हुए उसे दो चाय, टोस्ट और सिगरेट भिजवाने 
के लिए कहा । 

चाय पीते-पीते नियाज ने अपने मत की कुछ सुनाई । दाढ़ी मूडवाने 
पर अफसोस जाहिर करते हुए उसने कोहली को बताया कि दाढ़ी के 
साथ घर से निकरूते हुए उसका दिल धड़कता था और सड़क पर 
चलते-चलते यही डर लगा रहता था कि अभी किसी ने बगल में छुरा 
घोंपा । अपनी बस्तियों से मुसलमानों का बाहर निकलना खतरे से खाली 
नहीं था। उनके मकानों पर निशान लग्रे हुए थे और रात-भर इस डर 
से किसी की आँख नहीं लगती कि हिन्दुओं का हमछा अब हुआ । जरा- 
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सा खटका होने पर सारा मुहल्ला चौंक उठता था । 

कोहली साम्प्रदायिक हिन्दुओं को मोटी-मोटी गालियाँ देने लगा और 
तुरन्त ही नियाज़ और उसके परिवार की सुरक्षा के लिए उसके घर जाने 
को तैयार हो गया । उसे यह चिन्ता भी सता रही थी कि शीघ्र ही 
वामिक देहलूवी या उसका कोई आदमी उसकी तलाश में वहाँ चक्कर 
लगाने लगेगा । इसलिए वह वहाँ से कुछ दिनों के लिए गायब रहना 
चाहता था । 

कोहली ने कनॉट प्लेस जाकर नये कपड़े खरीदे और पुराने वहीं 
फेंक दिए । नये जूते खरीदकर पुरानों को ठोकर मारकर दुकान से बाहर 
फेंका । एक"रिस्टवाच, सुनहरी फीता और सुनहरी क्लिप वाला फाउं- 
ठेन पेन खरीदा । फिर एक बढ़िया बद्र॒आ खरीदकर बची हुई रकम उसमे 
डाल, वह नियाज़ के साथ अजमेरी गेट जानेवाले ताँगे पर भा वैठा । 


चार 





उप तक्लाए हुए फूलों और हूटी टहनियों को कोई जमीन' में* गाड़कर 
«४ सन्त्र पढ़ दे और उपवन लहलहाने लग जाए, इसी तरह दो दिलों 
मे ही उजड़े शरणा्थियो की रेल-पेल से यह नया कम्प सजीव हो 
उठा था । जीवन बहती नदिया की तरह है। एक राह बन्द हो जाने पर 
नदी बहने के लिए नई राह बना लेती हैं। जिन्दगी की पुरानी राहें मिट 
जाने पर गहरे घावों की पीड़ा से कराहते हुए भी वे नई राहें दूँढने और 
बनाने में जुट गए थे । 
गाँवों और छोटे-छोटे कसबों से आए इन शरणार्थियों के लिए शहर 
दब्द कितने मीठे अनुभव लिये हुए होता था ! उसकी कल्पना से ही 
जीवन की चहल-पहल और चमक-दमक उनकी आँखों के सामने आ जाती 
थी। लेकिन यहाँ आकर शहर को उन्होंने और ही तरह का पाया । 
शहर का पानी स्वादहीन, दूध पतला और नीलापन लिये हुए था। यहाँ 
की धुल भ्री गाँव की धृरू से भिन्‍न थी और नाक और कण्ठ में काँटों की 
तरह छुभती थी | तीसरा पहर होते ही धुएँ-सी भारी हवा बाज्ञारों और 
मकानों पर तन जाँती' जिससे उनके थके हुए शरीर और भी शिथिल्‍र हो 
जाते । 
' किन्तु दृहर के उस नये वातावरण के अभ्यस्त होने में उन्हें देर न 
लगी । शहर ने उनके व्यक्तित्वों पर भिन्‍त-भिन्‍न तरह से प्रभाव डाला । 
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शहर एक भट्ठी की तरह था जिसमें बहुत-से व्यक्तित्व गल-पिघलकर 
अपनी पहली बनावट बिलकुल खो बैठे। कई जलकर राख हो गए। 
कई तपकर निखर उठे । ज्ायद ही कोई पहले-ज॑सा रहा हो । 

हर रोज शहर में शरणार्थियों के झुड-के-झुंड चले आ रहे थे । बाढ़ 
के मटमेले पानी की तरह वे जगह-जगह उमड़े पड़ते थे । सड़कों-बाजारो 
में ट्रैफिक के लिए रास्ता छोड़कर जहाँ-कहीं जगह बचती थी वही शरणा- 
थियों ने सिर छिपाने के लिए जगह बना ली थी । कोई भी खाली जगह 
ऐसी नहीं थी जहाँ किसी शरणार्थी ने डेरा न डाल लिया हो। जो 
सामान हाथ छग सका उसी से तरह-तरह की झोंपड़ियाँ और झुग्गियाँ 
बना ली गई थीं । कोई डिब्बों की तरह चौरस थी तो कोई तम्बुओ की 
तरह तिकोनी । किसी ने शहर की पुरानी चहारदीवारी की चौड़ी मेहराबों 
के नीचे घर बना लिया था तो किसी ने शहर के प्राचीन प्रदेश-द्वारों के 
तीचे रहना शुरू कर दिया था। कुछ लोग अभी रेलवे प्लेटफार्म पर हीं 
पड़े थे। कुछ शरणार्थियों ने धर्मंशालाओं, मन्दिरों, गुरुद़्ारों और बन्द 
स्कूलों तथा कालेजों मे सामान जा रखा था और कुछ ने मुसलमानों की 
बन्द दुकानों के आग्रे परदा छटकाकर वहीं रहना शुरू कर दिया था | 
ये शरणार्थी शहर में चक्कर छगाते, भौड़-भड़क्का करते हुए सड़क के 
दोनों तरफ़ं के मकानों-दुकानों से टकराते, यहाँ रहने बालों से कुछ चिढते 
कर उतना ही उनको चिढाते, शहर में घुंड-भिरू जाने और उसका अंग 
बन जाने कीं कोझिश कर रहे थे । 

चाननमल बहुत सूख गया था। उसकी आवाज़ छोहे के पुराने फाटक- 
को-सी ककंश हो गई थी ।,ल्रेकित अब वह समल गया और प्रत्येक घटना 
को समझने की कोशिश करने रूगा था । उसने देखा कि इन परिस्थितियों 
की छीगों पर किंतनी भिन्‍न-भिल्न प्रतिक्रिया हुई हैं। अनिर्श्चितता के 
इस वातावरण में बहुतों ने क्षिष्टता का नतकाब उतार फेका है । फिर 
भी ऊुंछ हैँ जिनमे संदृभावना और साधुता उजागर हो गईं है । 

कृम्प की आबादी दो-तीन दिन में ही बहुत बढ़ गई थी। कुछ लोग 
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ऐसे थे जिन्होंने तज़दीकी रिह्तेदारों, बचपन के दोस्तों और पाकिस्तान 
में कई-कई पीढ़ियों से साथ रह रहे पड़ोसियों से आँखें फेर ली थी। 
लेकिन ऐसे भी कस नहीं थे जिन्होंने रिह्तेदारों और परिचिद्रों का सत्कार 
किया और जगह न होने पर भी अपनी झोंपड़ी में स्थान दिया । 

अधिकांश शरणार्थी मिल-जुलकर एक साथ रहते में ही अपने करो 
अधिक सुरक्षित महसूस करते थे । दो तरफ़ डेढ़-डेढ़ फुट ईंटों की दीवार 
खड़ी करके उन पर तिरछी बल्लियाँ या शहतीरें लगाकर ऊपर टीन की 
चादरे या तिरपाल डाल दी गई थी। मंदान के चारों तरफ़ तीन कतारों 
में आमने-सामने बनी इन झोपडियों में हर समय नज़र रखने पर भी 
सामान चीरी हो जाता। कंम्प में छगे दो नलकों पर नदायने झा पानी 
भरने के लिए सारा दिन इन्तजार करना पड़ता | राशन के लिए घण्टों 
पहले जाकर कतार में खड़े रहना ज़रूरी था । जगल पानी के लिए आघा 
मीरू दूर जाना होता और कोई स्त्री अकेली न जा सकती । बहुत-से 
लोग इसी ताक मे थे कि किसी तरह कुछ हाथ लग जाए और जब उन 
पर सामान आदि उठाने का आरोप लगाया जाता तो वे लज्जित होने 
के बजाय हैरान हो जाते । घोकर बाहर डाले कपड़ों से ज़रा आँख 
हटते ही एकाघ गायब हो जाता । 

लोग किसी-न-किसी काम-घन्धे में लगते जा रहे थे। संघर्ष से 
पलायन न करके कठिन परिश्रम द्वारा ही अतीत को घ्रुलाया, वर्तेमान 
से जूझा और भविष्य की कल्पना की जा सकती है। 

कैम्प के एक तरफ़ तीसहजारी का तिराहा था और साथ ही कंम्प 
क्रे पीछे से जाती हुई सड़क पर मिशन हस्पताल था। इन दोनों सड़कों 
पर शरणाथियों ने छोटी-छोटी दुकानें छगा कक थी। चाननमल की उर्द 
बहुत अच्छी थी। वह कलूम-दवात खरीदकूर तीसहजारी पुछ के एक 
कोने में बैठ गया और शरणाथियों के लिए खत लिखने का काम करने 
रूगा । रोज रेडियो से गुमशुदा व्यक्तियों के नाम-पते आदि प्रसारित 
होते थे । वह पुर के पार एक दुकान पर रेडियो सुनता और नाम-पृते 
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वर्गरह लिख लेता । फिर बड़े-से गत्ते पर ज़िला और गाँव के हिसाब से 
सब नाम-पते नकलरू कर लता । गत्ते को अपने बैठने की जगह पर लटका 
लेता । पूछताछ करने वाले शरणाथियों को पढ़कर सुना देता और 
जिसे भी रेडियो से खबर प्रसारित करवानी होती या दूसरे क॑म्पों में 
अपने खोये हुए बाल-बच्चों, भाई-बहनों या माँ-बाप का पता पूछना 
होता, उनके लिए खत लिख देता । इस काम में उसे सुबह से शाम्र तक 
फुरसत व मिलती । 

तीसहजारी कंम्प में सरकारी राशन के अछावा, दिल्ली वालो की 
तरफ़ से भी आठे की बोरियाँ, कपड़े के थान, चादर, बिस्तर, कम्बल, 
सिरे हु कये और पुराने कपडे वर्गरह आते, लेकिन आधे से अधिक 
सामान शरणा्थियों तक न पहुँच पाता । अच्छे-अच्छे कपड़े और कम्बल 
बीच में ही गायब हो जाते । दूध सब बच्चो के लिए पूरा आता, लेकिन 
घण्टों कतार में खड़े रहने पर भी दूध की जगह सफ़ेद पानी मिलता । 
भादों के दिन थे। हल्की-हल्की बारिश होती रहती थी। चारों तरफ 
कोचड़-ही-कीचड़ हो गई थीं। झोपड़ियाँ भीग गई थीं । पानी की कमी 
और संडास आदि की असुविधाएँ भी थीं । रोशनी नहीं थी और बच्चे 
सड़क पर खस्भो के चीचे बैठकर अपनी पढ़ाई किया करते । फुरसत के 
समय चाननमझ इन सब असुविधाओं के सम्बन्ध में उर्द के स्थानीय 
अखबारों में पत्र छिखने गा । लाहौर के हिन्दुओं के दो दैनिक पत्र अब 
दिल्ली से छपने शुरू हो गए थे । कैम्प के बारे में दी गई खबरें और 
झिकायतें कभी उसके नाम से “उजड़े हुओं की पुकार! के ज्षीषंक के 
अन्तर्गत छप जाती, “कभी सम्पादक के नाम पत्र' के कॉलम मे । कभी- 
कभी इन समाचारों को वे अख़बार अपने सम्बाददाता की ओर से छाप 
देते थे । चाननमल ने एक और गत्ते पर अखबार में छपे इन पत्रों और 
समाचारों को चिपकाकर पीछे की दीवार पर लटका लिया था । गत्ते 
के नीचे अपना नाम लिखकर उसने उसके आग्रे जनेलिस्ट शब्द भी जोड़ 
दिया था। कंम्प के संचालक अब उसका खास खयाल रखने छूगे थे । 
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अखबार के दफ्तर में शाम को जब वह शिकायतें या खबरें देने जाता तो 
वे उससे इज़्ज़त से पेश आते और यह बात चाननमल् से छिपी न रहती 
कि उसकी खबरें ही नहीं, उसके लिखने की शैली भी पसन्द की जाती है। 

चाननमल के सामने के तम्बू में विधाताराम आ बसा था। वह 
लायलपुर ज़िले के समुन्दरी गाँव में बतासे, मिसरी और गंदोड़े बनाया 
करता था जो आस-पास के इलाके में बहुत मशहूर थे । ब्याह-शादियों 
में ये चीजें उसी से बनवाई जाती थीं। चाननमल से प्रार्थनापत्र छिखवा- 
कर विधाताराम ने चीनी का परमिट ले लिया और एक-दो दिन यही 
चीज़े बनाई लेकिन चीज़े बिकी नहीं। तब वह पास ही सब्जीमण्डी के 
चौराहे पर सुबह-सुबह जब वहाँ लोगों की बहुत भीड़ होती, हलवा-पूरी 
बनाकर बेचने लगा । थोड़े ही दिनों में उसका काम इतना बढ़ गया था 
“कि कैम्प के कुछ लड़कों को उसने शागिद रख लिया। परमिट के अछावा 
उसे अब और भी चीनी खरीदनी पड़ती । ' 

विभाजन होने से कुछ समय पहले की बात है । छायलपुर के देहातों 
में मुसलमानों के जत्ये छूटमार करते हुए चक्कर लगाने लगे थे। 
विधाताराम की तहसील मे अधिक गाँव मुसलमानों के थे और उसके 
गाँव में हिन्दुओं के केवल चार घर थे । मुसलमानों के एक हथियारबन्द 
जत्थे ने उस गाँव को घेर लिया और गाँव के बुजुर्ग मुसलमानों के सम- 
झाने पर भी न टले। ग्यारह जवान लड़कियों और औरतों ने कुएं में 
छल्ाँग छगा दी । गाँव के मुसकूमानों की मदद से हिन्दुओं के वे चार 
परिवार करीब के एक सिक्‍्ख गाँव में पहुँचा दिये गए। कुएं में कूदने 
वाली छड़कियों मे विधाताराम की तीन बेटियाँ भी थीं, जिनमें से दो 
ने कुएँ की रस्सी और पाती के बाहर निकली हुई ईंटें पकड़कर जान 
बचा ली थी । अगली सुबह गाँव के मुसलमानों ने उनकों बाहर तिकाछा 
. और छायलपुर शहर के कैम्प में पहुँचा दिया, क्योकि वह गाँव जहाँ 
विधाताराम ने शरण ली थी, उसी रात खाली हो गया था । हिन्दू-सिक्‍खों 
के एक मीलों लूम्बे काफ़िले को अपने गाँव के पास से ग्रुज्गरता देखकर 
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उस गाँव वाले भी गाय, भेस, धीड़े, खच्चर ले और छकड़ों प्रर सामात्त 
'छाद उस काफ़िले के साथ हो लिए थे । विधाताराम के गाँव के मुसलमानों 
ने छाहौर से लेकर दिल्‍ली तक सब शहरों के शरणार्थी कैम्पों के पतों 
पर दर्जन से अधिक खत लिखे, जिनमे से एक दिल्ली पहुँचकर विधाता- 
राम को मिल गया । खत मिलते ही वह अपनी बेटियों को लिया छाने 
के लिए बहुत उतावला हो उठा । लेकिन तब तक उसका व्यापार इतना 
चमक उठा था कि उसे छोड़कर जाना सम्भव नहीं था। लायलपुर और 
लाहौर के शरणार्थी कंम्पों के अधिकारियों को वह चाननमल से खत- 
पर-खत लिखवाकर आग्रह करता कि वे उसकी बेटियों को शीघ्र दिल्ली 
भिजवा दें. ., 
विघाताराम की तरह औरों ने भी अपने-अपने काम शुरू कर 
दिए थे | बहुत-से शरणाथियों की आय पहले से भी अच्छी होने रूगी 
थी । छोटे-छोटे गाँवों और, कसबों में जितने ग्राहक महीने-भर में भी 
उनकी दुकानों पर नहीं आते थे उतने इस बड़े शहर में एक-दो दिन में 
ही आा जाते थे । विधाताराम के साथ की झोंपड़ी में रहते वाले संता- 
सिंह ने ताँगा चछाना शुरू कर दिया था। सुबह तड़के ताँगा जोतता 
और रात को लौठता तो उसकी जेबें नोटों और सिक्‍कों से भरी होतीं | 
सुब॒का खयाल था कि किसी मुसलमान ताँगेवाले को कृपान का शिकार 
बनाकर उसने इस ताँगे को हथिया लिया है) मुसलमानों पर इक्के-दुक्के 
हमले होने छमे थे। मिले-जुले इलाकों से मुसलमान, खालिस मुसलमान 
आबादी वाल इल्युकों मे या पुराने कि के पाकिस्तानी कंम्प में जाने 
छगे थे। वे सामान को जामा मस्जिद के बाहर सस्ते भाव वेच जाते थे । 
कुम्प के कुछ शरणार्थी वहाँ से सस्ता सामान खरीदकर थोड़ा छाभ 
लेकर जरूसतमन्द दरणाथियों मे बेच देते । एक नौजवान नत्थासिह को 
जामा मस्जिद के पास से घड़ीसाज़ी का सामान मिल गया । वह मिट- 
ग्रुसरी में छापाखाने में गुरुसुखी का कम्पोजीटर था । उसने सदर बाज़ार 
में घड़ीसाड़ो का काम झुरू कर दिया। नत्यासिंह की जगह लोगों ने 
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उसका नाम घड़ियालसिह रख दिया और वे उससे पूछते, “सरदारजी, 
आप तो घड़ियो को घड़ियाल बना देते होगे ।” नत्यासिह हाथ जोड़कर 
अत्यन्त नञ्नता से जवाब देता, “पहली घड़ी सुधरने के लिए आएगी तो 
ठीक की बजाय बिलकुल खराब हो जाएगी और गालियाँ सुननी पड़ेगी, 
दूसरी मे कम गरालियाँ पड़ेगी, तीसरी में उससे भी कम और चौथी- 
पाँचवी में शायद कुछ उजरत मिल जाए। इसी तरह एकाघ महीने में 
घड़ियाँ ठीक करना सीख ही जाऊँगा ।” 

कंम्प में राजपुर रोड की तरफ वाले हिस्से में एक व्यवित गौरी- 
शंकर रहता था। उसके साथ चार छोटे भाई, तीन छोटी बहनें और 
उन सबके लगभग डेढ़ दर्जन बच्चे रहते थे। उनमें से कौई भी काम- 
धन्धा नहीं ढूँढ़ सका था। गौरीशंकर कोहाट में वकील था और वहाँ 
की म्यूनिसिपल कमेटी का मेम्बर था । उसके सब भाई और बहनोई 
कमेटी में छोटे-बड़े पदों पर काम करते थे । यहाँ आकर वे कोई नौकरी 
नही ढूंढ़ पाए थे और गौरीशंकर को ही उन सबकी रोटी का इन्तजाम 
करना पड़ रहा था। एक दिन अचानक उसने सिर मूँडवा छिया और 
भगवे कपड़े पहन, मोरीगेट के पास सड़क के किनारे छोटी-सी दरी पर 
कुछ शीकषियाँ और डब्बियाँ जमाकर दवा-दारू बेचनी शुरू कर दी । वह 
अब अपने-आपको शंकर स्वामी कहने छगा था। मोमजामे के एक टुकड़े 
पर लाल रम मे लिखकर उससे पास के पेड़ पर रूूटका दिया, “यहाँ 
सब बीमारियों का इलाज खुद ईश्वर करता है। सघधुक्कड़ी के बीज, 
तपस्या के पत्ते, बुद्धि की जड़, विव्वास॒ का आमछा और सौन का शहद, 
इन तमास्र चीज़ों को मिलाकर, ज्ञान की ओखली में डालकर सनन्‍्तोष के 
ऊखल से अच्छी तरह कूटो, खूब बारीक हो जाए तो उसे इच्छा की 
छलनी मे छावकर, श्रद्धा की हाँडी में डाल प्रेम के चुल्हे पर चढ़ा विरह 
की आग लगा दो । जब पक जाए तो उसमें कृतज्ञता की शक्कर डालकर 
सदभावना की चम्मच से पापों के कण्ठ में डालों । ईइवर चाहे तो रोग 
दुर हो जाएगा ।” वह हर हर महादेव” और “जय जगदस्‍्बे! की पुकार 
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लगाकर लोगो का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करता । नीम के पेड़ पर 
लटकते हुए मोमजामे पर लिखा हुआ उसका यह इच्तहार तो किसी की 
समझ में न आता, लेकिन उसके आगे छोटी-सी दरी पर सजी शीशियो 
और डिब्बों की संख्या बढती जाती थी और अकसर उसके पास भी 
कोई-न-कोई मरीज बंठा हो रहता था । 
चाननमल की झोंपड़ी के पिछवाड़े वाली झोंपड़ी में दो शरणार्थी 
परिवार रह रहे थे । उन्होंने कोई काम करना शुरू नही किया था और 
न ही वे काम-बन्धा दँढने की कोशिश ही कर रहे थे। एक परिवार 
फ़ीरोजचन्द का था जो सरगोधा से आया था। खेमे में पति-पत्नी अकेले 
रहते थे और उनका खेमा वेतरतीबी से रखे ट्रंकों और अन्य सामान से 
भरा हुआ था । उसमें मुश्किल से उन्त दोनों के छेटने के लिए जगह थी । 
फीरोज़चन्द का कद ठिगना था । उसका चेहरा चौडा और गरदन बहुत 
मोटी थी । छोठा-सा घड कन्धों के दब जाने से और भी छोटा रूगता 
था। उसकी हलम्बी-लम्बी बाँहें घुटनों को छूती थी और ठाँगे भारी होने 
के कारण कुछ झूकी हुई-सी जान पड़ती थीं। उसका भावशुन्य चेहरा 
पके कह की तरह लगता था। कैम्प में वह सुबह और शाम चरखी की 
तरह घृमता रहता और द्विन के समय कहीं बाहर चला जाता था। 
उसकी पत्नी छछसनदेई चौबीस घण्टे खेमे में बंठी पहरा देती रहती । 
वह बदन में पति की तिहाई थी और कद में सवाई । पहली नजर मे 
लगता कि वह मोम की मूरत है । केवछ उसके खाँसने से यह भ्रम हृट्ता । 
खाँसते हुए वह ऐसी आवाज़ निकालती जैसे रेती से छोहा रगड़ा जा 
रहा हो | बल्यम्॒ को बाहर गोबर पाथने की-सी आवाज से थुककर वह 
फिर मोम की सूरत की तरह बेजान-सी बैठ जाती। जायदाद और 
कारोबार के नुकसान के बारे में फ़ीरोज़चन्द ने कहानियाँ गढ रखी थी। 
दूसरों की बात काठकर झट अपनी रामकहानी चालू कर देता था। 
उसके बात करने के ढग से सबको विश्वास हो गया था कि वह हमेशा 
झूठ बोलता है । वह अक्सर मुसलमानों के धर्म और रहन-सहन में मीन- 
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मेख निकाछता रहता । ग्रांघीजी व पंडित नेहरू का नाम वह बियाड़कर 
ही लेता | बात-बात पर उनको गालियाँ देता हुआ वह कहता कि पजाब 
को बरबाद करने के लिए गांधी ने जिन्‍ना से मिलकर साज़िश की है 
और अब पजाबियों को इसका बदला लेना चाहिए । 

किसी पजाबी से बात करते हुए किसी सिन्धी का ज़िक्र आ जाता 
तो फ़ीरोजचन्द कहता कि सॉप और सिन्धी मिले तो पहले सिन्‍्धी को 
मारो । किसी हिन्दू से बातें करते हुए सिक्‍ख का जिक्र आता तो फीरोज़- 
चन्द कहता, अगर सिकक्‍्ख और सॉप मिले तो पहले सिक्ख को मारो। 
अपने जिले के आदमी से बाते करते हुए लाहौर के हिन्दू का ज़िकर 
गाता तो झट कह उठता कि अगर साँप और छाहोरिया मिल तो पहले 
राहोरिये को मारो। रावलरूपिंडी की तरफ़ के छोगों को वह 'खाऊ घप 
भाषे' कहता, फ्रन्टियर के लोगों को 'दमड़ीमार' और बलोचियों को 
'तिड़ीमार'। वह स्त्रियों का जिक्र बहुत गन्दे तरीके से करता । सुबह 
और शाम कंम्प में चक्कर काटता हुआ वह औरतों को घुर-घुरकर 
देखता । इसी कारण सब लोगों ने उसका नाम 'झाकू” रखा दिया। 

चाननमल के पिछवाड़े झोंपड़ियो मे काम-धन्धा न'ः ढूँढने वाला 
दूसरा शरणार्थी परिवार लाहौर से आया लाला सालिगराम का था । वह 
और उसकी पत्नी भगवती १९३१ के आन्दोलन में विदेशी कपड़े की 
दुकानों पर पिकेटिंग करते हुए पकड़े गए थे और दो-दो सार जेल काट 
चुके थे । वे सदा कांग्रेस के सदस्य रहे थे । जेल जाने और भारत को 
आजाद करवाने में अपनी कुरबानियों का वे बार-बार ज़िक्र करते। 

सालिगराम तो इसके सिवा और कोई बात नहीं करता था। 
अधिकतर वह मूह ढाँपकर झोंपड़ी में छेटा रहता । लाहौर में सृतमण्डी 
में जब मुसलमान फ़ौजियों ने आग लगाई तो सालिगराम का सारा परि- 
वार सामान लेकर डी० ए० वी० कॉलेज के कैम्प में चछा गया ताकि 
रेलगाड़ी से दिल्‍ली पहुँचा जाए। छेकिन सालिगराम एक सूटकेस में 
सारे गहने ले हवाई जहाज से दिल्ली आने के लिए हवाई अड्डे जा 
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पहुँचा । वहाँ हवाई जहाज में चढ़ने से पहले उससे सब गहने छीन लिये 
गए। बाकी सामान रेलगाड़ी से सुरक्षित आ गया था । लेकिन वह 
अपने हवाई जहाज़ से आने पर बहुत दुखी था । सालिगराम को गरीबों 
से घुणा थी । उसके विचार में कोई भी गरींब आदमी न तो शक्तिशाली 
हो सकता है और न ही सम्भ्रान्‍न्त । इसलिए मरीब हो जाने पर वह स्वयं 
को बेहद बेबस और दीन महसूस कर रहा था। ऐसा लगता था जैसे 
वह ॒अपने-आपसे भी घृणा करने लगा है। उसकी आँखें हरदम फटी- 
फटी रहती थीं । वह चोरों की तरह संभल्-सेंभलकर कदम रखता था । 
उसकी आवाज़ में चापलसी आ गई थी । पत्नी बहुत चाहती कि उसका 
पति पहले की तरह नोकदार गांधी टोपी पहने, लेकिन वह उसे गोल 
बनाकर ही पहनता था । 

सालिगराम के साथ उसकी दो सालियाँ भी वाल-बच्चों सहित रहती 
थीं। उन्होंने भी अपने सब गहने सालिगराम को दे दिए थे ताकि हवाई 
जहाज के द्वारा पाकिस्तान से बाहर सुरक्षित निकल जाएँ। सालिगराम 
हवाई जहाज से अपने आने के बारे में कभी भूल जाता तो वे झठ इसका 
जिक् छेड़ देती । उनके पति दबी ज़बान में कहते कि अगर गाड़ी से 
सामान सही-सलामत आ गया तो हवाई जहाज से केसे रुक सकता था । 
उसकी चीयत पर उनके इस तरह सन्‍्देह करने से सालिगराम बहुत दुखी 
होता और उसे अपने-आपसे औौर भी नफ़रत होने लूगती । 

साल्मिराम क्री पत्नी भगवती कैम्प की कांग्रेस कमेटी में बढ़-चढ़- 
कर हिस्सा के रही थी और कंम्प के इन्तज़ाम में भी हस्तक्षेप करने 
लगी थी। फ़ीरोज़चन्द ने वहाँ हिन्दू महासभा बना ली थी, जिसका 
प्रधान वह स्वयं बत गयो था। हिन्दू स्ववसेवक सघ की एक शाखा 
वहाँ मी खुछ गई थी। फ़ीरोज़कनद शाखा से शामिल होने वाले छोगों 
का उत्साह बढ़ाता और गांधी, नेहरू और कांग्रेस को गालियों के साथ- 
साथ छोमों को इस संस्था की सुबह-शाम की परेडों में शामिल होने के 
लिए प्रेरित करताएू। 
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दहर में शरणाथियों की भीड़ बढ़ती जा रही थी और उन्हें रहने के 
लिए कंम्पों, धर्मशालाओं, स्कूलों वर्गरह में भी जगह नहीं मिल- रहे 
थी। “मुसलमानो, दिल्ली खाली करो' का नारा और भीं तेज हो नेक 
था। हिन्दू इलाके में किसी मुसलमान के बन्द मकान का पता लग! 
जाता तो उसका ताला तोड़ एक-एक कमरे में कई शरणार्थी जा बसते । 

शरणार्थियों की दर्जनों रेलगाड़ियाँ हर रोज़ शहर मे आ रही थीं । 
डिब्बों में ठसाठस भरे, छतों पर बठे और दरवाज़ों से लटकते इन शर- 
णाथियों का आनेवाला हर नया दर पहले से भी अधिक खराब हालत 
में दिल्‍ली पहुँच रहा था। शहर-भर में फैलते जा रहे हाहाकार करते हुए 
इस जनसम्ृह को जब सिर छिपाने के लिए कोई स्थान न मिल पाता तो 
गांधीजी के विरुद्ध गालियों की सख्या बढ़ती जाती और “मुसलमानों को 
पाकिस्तान मार भगाओ” का नारा और भी ऊंचे स्वर में लगाया जाता । 

सुबह-सुबह हिन्दू सेवक संघ की शाखा मंदान के एक कोने में 
लगती तो पिछले दिन की खबरें बढ़ा-चढ़ाकर सुनाई जातीं, “मुसलमानों . 
ने जामा मस्जिद के पास एक हिन्दू की पीठ में छरा घोंप दिया हैं । पुल- 
बंगश में मुसलमानों ने एक हिन्दू लड़की को छिपा रखा हैं, पाकिस्तान 
भिजवाने की कोशिश में हैं और पुलिस उस लड़की का पता लगाने में 
मदद नही कर रही हैं। फाटक हबशखाँ में मुसछमानों ने बम इकटठे 
कर रखे हैं और उन्होंने शहर को तहस-नहस कर देने की धमकी दी है । 
नेहरू चाहते हैं कि मुसलमानों को आत्मरक्षा के लिए हथियार दे दिए 
जाएं, लेकिन सरदार पटेल नही मानते ।” हिन्दू सेवक संघ के संचालकों से 
सुबह-शाम इस किस्म की खबरें सुनकर लोग शरणाथियों और शहर के 
अन्य हिन्दुओं में फलाते । पहले-पहल तो लोगों को इन पर विश्वास 
नहीं आता था, क्‍योंकि ये खबरें कांग्रेस-विरीधी अखबारों तक में नहीं 
छप रही थीं | लेकिन इन खबरों को बढ़ा-चढ़ाकर दोहराया जाता रहा 
और लोगों को बदला लेने के लिए उकसाया जाता रहा। फ़ीरोजचन्द 
की हिन्दू महासभा में सदस्यों और सुबह-शाम हिन्दू सेवक संघ की" 
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शाखाओं में सम्मिलित होने वालों की संख्या बढ़ने लगी । कोई सालिगराम 
से कहता, छालाजी उठो, एक सृुटकेस खरीद लाओ और उसे मुसलमानों 
के गहनों से भरने की तैयारी' करो । कोई विघाताराम से कहता कि 
पास के पुल बंगश से एक-दो दिन में मुसलमानों को भगाया जा रहा है, 
यहाँ कितनी देर रहोगे ? सामान बाँधकर तंयार रहो | लेकिन बावा 
निहालसिह से जब कोई कहता कि अपने ग्यारह बेटों का बदला लेने की 
तैयारी करो तो वह 'सत नाम वाहेगुरु बोल” कहता हुआ उन्हें ऐसी बातों 
के लिए मना करता । 

फ़ीरोज़चन्द लटमार के लिए पूरी तरह तंयार था | वह हरदम ऐसी 
बातें सोचता रेहता कि मुसलमानों ने घरो में कहॉ-कहाँ कीमती चीज़ें 
और रुपया छिपाया होगा । बाकी लोग जब अन्घाधुन्ध लूट मचा रहे होंगे, 
वह कौमती चीज़ों की तलाश केसे और कहाँ-कहाँ करेगा । मकान को 
बाहर से देखकर अन्दाज़ा कैसे छगाएगा कि इसमें कितना'माल है। 
हिन्दू महासभा मे कोन-कौनसे उत्साही लड़के ऐसे हैं जिन्हें वह अपने 
काम में ला सकता है । उसे १६१६ के मार्शल लॉ के दिनो में प्रचलित 
गीत की पहली कड़ी याद आ गई---“गड दियो (गाड़ दो) लड़ाई दिया 
(की) लाल झंडियाँ--मार-मार गोरे करों मेमाँ रंडियाँ ।” इसे बदल- 
कर उससे “गड दियों लड़ाई दिया छाल झंडियाँ---मार-मार मुल्ले (मुसलू- 
मान) करो मुसलियाँ रंडियाँ” बना लिया था। कंम्प के बच्चों को उसने 
यह सिखा दिया जौर वे आसपास चक्कर लगाते हुए इसे गाते फिरते थे । 


पाँच 





नि याज सेयदी के साथ कोहली कूचा कादिरयार मे पूढुँचा, तो उसने 
देखा कि वहाँ मुसलमानों मे इतनी दहशत फेली' हुई है कि उसका 
अन्दाज़ा नही लगाया जा सकता । जिस बाजार से इस मुहल्ले को रास्ता 
जाता था वह अधिकतर मुसलमानों का था। उस बाज़ार के हिन्दुओं 
की दुकाने पिछले कुछ महीनों से बन्द थी । मुहल्ले के दो तरफ मुसल- 
मानों की गलियाँ थीं। केवल एक तरफ़ हिन्दू आबादी थी । हिन्दुओं के 
मकान मुसलमानों के मकानों से दो-तीन मंजिल ऊँचे थे । 
इन्सान के दिल में जब असुरक्षा की भावना घर कर जाती है तो 
उसे चारों तरफ़ डर-ही-डर नज़र आने लरूगता है और सुरक्षा के सारे 
साधन बिछाए जाल की तरह दीख पड़ते हैं। ख़तरा कभी जमीन फाड़- 
कर उभरता लगता और कभी आसमान से बरसता हुआ । बन्द खिड़- 
कियों और दरवाज़ों से खतरा झाँकने रूगता है और दीवार में बनी 
दरारों के बीच से घुरता हुआ महसूस होता है । 
कूचे का लोहे का फाटक बन्द था। #से खुलवाकर जब नियाज 
कोहली के साथ अन्दर दाखिल हुआ तो दजुंनों आँखें शक और भय से 
घूर-घुरकर उसे देखने छगीं। कोहली ने हाथ उठा-उठाकर उनको 
आदाबअर्ज कहा, ताकि वे यह समझें कि उसका वहाँ आना कोई असाधा- 
रण बात नहीं । मुहब्बत और दोस्ती की भावना से पुर वाक्यो के साथ 
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अपनी आदत के अनुसार खुदा की कसम, 'अल्हदलिल्ला', सुभानअल्लाह' 
आदि शब्द जोड़कर कोहली ने उनसे अपनी दूरी को कुछ कम किया। 
उन्होंने भी देखा कि उसके हाय खाली हैं और कमीज और पतलन की 
जेबों में कोई ऐसी-वंसी चीज़ नहीं तो उनका भय कम हो गया । नियाज 
ने कोहली के नाम से नही, जौहर चकवाली के नाम से परिचय कराया 
और बताया कि वह उर्दू से ही नही मुसलमानों से भी बहुत मुहब्बत 
करते हैं और इस कड़े वक्‍त में हमारी मदद करने के लिए जाये हैं । 

मुहल्ले की दीवारों पर रंगदार चाक से लिखे हुए नारे पाकिस्तान 
लेकर रहेंगे,, पाकिस्तान हमारा पंदाइशी हक है' वर्गरह अब जगह-जगह 
सिटे हुए नजर भा रहे थे । फाटक के अन्दर दाखिल होते ही हरे रोगन 
से मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा हुआ था, हिन्दी हैं हमवतन है हिन्दोस्ताँ 
हमारा । फाटक पर पहरा दे रहे लोगों के पास बहुत-सी सफेद गाधी टोपियाँ 
और राष्ट्रीय संघ की एक काली टोपी भी थी, जिन्हे परे के बाज़ार में 
जाने वाले आवश्यकता पड़ने पर पहनकर जाते थे । यह मुहल्ला मुस्लिम 
लीग का गढ़ हुआ करता था । इस मुहल्ले की मुस्लिस लीग के अधिकांश 
नेता पाकिस्तान बनने से पहले ही वहाँ से चले गए थे। बाकी के अब 
पुराने किले के कम्प में जा चुके थे। लीग के पदाधिकारियों में केवल 
नसरउल्लाहलां रह यया था, जिसकी यहाँ बहुत-सी जायदाद थी । वह 
रामपुर का राजपुत मुसलमान था| उसने अपने नाम के आगे से शिख' 
हटाकर 'नसरउल्लाह चौहान कहलवाना शुरू कर दिया था। बह गाधी' 
टोपी और खद्दर का कुरता-पाजामा पहनने छूगा था। पाकिस्तान बनने 
की घोषणा होते ही उसने 'जमीयते-उलमा' को उनके अखबार के लिए 
दस हज़ार रुपये का चेक भेज दिया था। 

मुहल्ले के लोगों के पार हरे रंग के बहुत-से डिब्बे थे, क्योंकि यह 
सुस्लिम लीग के झंडे का रंग था। इस रंग से कोहली ने फाटक के बाहर 
दोनों तरफ उर्दू और हिन्दी में आजाद भारत जिन्दाबाद! और “क़ौमी 
नारा बन्दे मातरम लिखवा दिया । फाठक के ऊपर से लीग का झंडा 


एक पंखड़ोी की तेज्ञ घार दर 


कि 


उतर चुका था। मुहल्ले के सब ऊँचे-ऊँचे मकानों पर कांग्रेस का राष्ट्रीय 
झंडा फहरा दिया गया। फिर भी मुहल्ले के मुसलमानों का डर कम 
होने की बजाय बढता जा रहा था। मुसलमानों के कत्छ किए जाने 
की खबरें जो उसने वहाँ सुनी, उनका बाहर किसी को पता तक नहीं 
था। पहले तो कोहली ने दबी जबान में कहा कि ये खबरें सच नहीं । 
लेकिन इससे उनको कोहछी की ईमानदारी पर ही शक होते रूगा । अब 
दरीबा में मुसलमानों के घर लूटने की खबरे फैलती या कोई सहमा हुआ 
मुसलमान' चीखता हुआ फाठक के अन्दर घुस आता कि चावड़ी बाज़ार 
से हिन्दुओं ने आकर हौजकाज़ी पर कुछ मुसलमानों को कत्छ कर दिया है, 
तो कोहली साम्प्रदायिक हिन्दुओं को औरों से भी अधिक भारी-भारी 
गालियाँ सुनाता । 
मुसलमानों मे असुरक्षा की भावना इसलिए भी बहुत बढ़ गई थी कि 
लगभग सभी मुसलमान सरकारी अधिकारी पाकिस्तान चले गए थे । आस- 
पास की सब पुलिस चौकियो पर अब हिन्दू-सिक्ख सिपाही ही रह गए थे । 
शान्ति बनाए रखने के लिए फ़ौजी गहत लगती तो उसमें भी हिन्दू-सिक्ख 
ही नज़र आते | कोहली को यह जानने में देर न लगी कि उनमें फैली 
असुरक्षा की भावना का एक कारण एकत्रित हथियार थे जो उन्होंने 
साम्प्रदायिक तनाव के दौरान इकट्ठे कर लिए थे । इन हथियारों का अब 
कोई उपयोग नहीं रहा था । फ़ौज और पुलिस के सामने इन हथियारों 
का कोई महत्त्व नहीं था | लेकिन उन्हे फेंक देना या नष्ट करना सरेआम 
“कपड़े उतारकर नगे हो जाने की तरह रूग रहा था। 
अगलीं सुबह दरियागंज में डॉक्टर अंसारी की कोठी में अंजुमते- 
तरक्कीए-उ्दू के मुख्य दफ्तर के नष्ट कर दिए जाने की खबर आग की 
तरह फैल गई । डॉक्टर अंसारी बहुत प्रसिद्ध राष्ट्रीय मुसलमान थे । 
उनकी कोठी में गांधीजी कई बार आकर ठहरे थे। अंजुमने तरक्कीए- 
उर्द! के सरपरस्तों में शिक्षा-मन्त्री मौलाना जाजाद भी थे। दफ्तर में 
बहुमूल्य किताबों और मसौंदों के जलाए जाने और वहाँ से ही नही, सारे 
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दरियागंज से मुसलमानों को पुराने किले के कैम्प में जबरदस्ती भेजे जाने 
की खबरो से उस मुहल्ले के मुसलमानों के दिल दहल गए। वहुत-से 
मुस्लिम परिवार जितना सामान लें जा सकते थे इक्के-ताँगों मे छादकर 
पुराने किले के पाकिस्तानी कैम्प में जाने छंगे | पाकिस्तान के बजाय 
उत्तर प्रदेश के कसबो और शहरो में स्थिति ठीक होने पर चले जाने वाले 
मुसलमानों को भी पुराने किले के कंम्प में ही जाना पड़ता था, क्योंकि 
स्टेशन पर और उसके चारों तरफ़ शरणार्थी डेरा डाले पड़े थे । उधर से 
किसी मुसछमान परिवार का सही-सलमत गुजरना सम्भव नहीं था । 
सबसे पहले रेलवे स्टेशन से ही मुसलूमानों के कत्छ किये जाने की खबरे 
आई थीं । भुसलमान मुसाफ़िरों को चछती गाड़ी से गिरा विए जाने की 
अफवाहें बहुत फेल रही थी । 

कोहली को यह जानकर बहुत निराशा हुई कि उनमें से कोई भी 
हवाई जहाज़ से पाकिस्तान नहीं जाना चाहता । खाते-पीते मुसलमान 
परिवारों को कोहली ने सुझाव भी दिया, लेकिन वे न माने । आतंक के 
उस वातावरण में उन्हें दिल्‍ली गेट से पुराने किले के सीधे रास्ते के अलावा 
किसी और तरफ़ जाते हुए डर छूगता था--खासकर जवान लड़कियों 
और जौरतों के साथ, जिन्हें सबसे पहले वे सुरक्षित स्थान पर भेजना 
चाहते थे । यह देखकर उसे और भी निराशा हुई कि वे सामान को 
मकानों में बन्द करके चाबियाँ या तो अपने साथ ही लिये जा रहे हैं या 
पड़ोसियों को दिये जा रहे हैं। मिली-जुली आबादी वाले इलाको से इस 
मुहल्ले में चले आए मुसलमान दोस्तों को वे मकान का कुछ हिस्सा रहने 
के लिए दे जा रहे थे । एक मकान कोहली को भी बहुत पसन्द आया। 
घुसते ही एक पुरानी-सी दीवार और कच्ची ड्योढ़ी थी, लेकिन अन्दर महल- 
का-महल था । सगमरमर केट्य्यल्स और फव्वारों वाला एक छोटा-सा बाग 
था | उसमें एक तरफ छोटी-सी मस्जिद थी, जिसमें घर की औरतें नमाज 
पढ़ती थीं। उसके साथ ही जनानखाने का बड़ा हॉल था। डयोढ़ी के 
साथ सामने की तरफ़ बड़ा-सा दालान और बैठक थी, जिसमें कीमती कालीन, 
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फ़रनीचर और सजावट का सामान बड़ी खूबसूरती से सजा हुआ था। 
कुसियो और सोफों पर रखी गदहियों, तिपाइयो और मेज़ों पर बिछे रेशमी 
कपड़ों पर खूबसूरत कढ़ाई की हुई थी। मकान को छोड़कर चले जाने 
वालों की कलात्मक रुचि पर उसे रइक आ रहा था। मकान का मालिक 
नवाबजादा बरकंत उल्लाह जब मकान को बन्द करके जाने लगा तो 
कोहली ने कहा कि उनके लौटने तक वह मकान की ज़िम्मेदारी लेने को 
तेयार है । नवाबज़ादे की आँखें पपोटो से बाहर उभर आईं । उसके मुँह 
से ऐसी आवाज़ निकली ज॑से अचानक आईने के हजार ट्रुकड़े हो जाएँ। 
कोहली फ़ेसला न कर पाया कि नवाबजादे की हँसी मे निराशा अधिक 
थी या क्रोध । 

कोहली को सूझ नही रहा था कि क्‍या करे | हाथ से समय निकल 
जाने का उसे बहुत अफ़सोस रहा था । उसे पता था कि ऐसे मुसलमान 
परिवारों की संख्या कम नही जो हवाई जहाज द्वारा पाकिस्तान जाना 
चाहते हैं और जो इन्तजार मे है कि कोई उनकी मदद करे। ऐसे भी 
मुसलमान अवश्य है जो पुराने किले के कंम्प में जाते हुए अपने घरो और 
सामान को उसके ज़िम्मे छोड़ जाने को तैयार हों। बन्द मकानों की चाबी 
अधिकार में होने पर भी इस मुहल्ले से सामान निकाल ले जाना भी 
इतना आसान नही, यह कोहली जानता था। कोहली ऐसे मुसलमान दोस्तों 
ओर परिचितों के नाम याद करने रूमगरा जो हवाई जहाज द्वारा पाकिस्तान 
जाने को तयार हो सकते है, या जिनके पड़ोस में ऐसा कोई नहीं जिसे 
घर की चाबियाँ दे जा सके । उसे बशीर अहमद का खयारू आया । मोरी 
गेट बाज़ार में उसकी छः: दुकानें थीं और वही उसका बड़ा-सा खूबसूरत 
मकान था। उसे मुहस्मद मुनीर का भी खयाल आया जो नावल्टी सिनेमा 
के पास रहता था। इसी तरह सोच-सोंचकरीै उसने दर्जन के लगभग परि- 
चित मुसलमानों की एक सूची बनाई । 

कूचा कादिरयार में हिन्दू आबादी वाले इलाकों से आये मुसलमान 
अधिकतर मुहल्ले के बीच एक बड़े-से चौंक में बठे रहते थे । आस-पास के 
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घरवालों ने उनके लिए एक-एक दो-दो कमरे खाली कर दिए थे जिनमें 
उन्होंने सामान रखा दिया था और वही परदानशीन औरतें रहती 
थी। उस चौक के बीच में एक पीपल' के पेड़ का तना ही बच रहा 
यथा। यह भुहल्ला अकबर और शाहजहाँ के समय आबाद हुआ था और 
यहाँ कश्मीर से पडित, पंजाब से खत्री, पूरव से कायस्थ और राजपूृताना 
से राजपूत आ आबाद हुए थे । बाद के मुगल बादशाहों के जमाने में इस 
मुहल्ले के निवासी मुसलमान हो गए थे । यहूं पीपछ का तना तब विशाल 
पेड़ थ। । तने की मोटाई से उसकी प्राचीनता का अनुमान लगाया जा 
सकता था। तने के चारों तरफ डेढ़ गज ऊँचा ईटो का बहुत पुराना 
थड़ा था । हैसे लगता था कि मुसलमान होने के बाद पेड़ के नीचे स्थापित 
मृतियों को तोड़ने की बजाय ईटो में चुन दिया गया था। उस थड़े में 
कहीं-कहीं काले पत्थर नज़र आते थे। तीन-चार महीने हुए जब हिन्दू 
मुहल्लो से मुसलमान परिवार यहाँ आकर शरण लेने लगे तो उन्होंने इस 
पीपछ की घनी छाँह के नीचे ही आश्रय पाया । लेकिन शीघ्र ही हिन्दुओं 
के विरुद्ध उनका क्रोघ इतता बढ़ गया कि उन्होंने इस पीपल के पेड़ की 
सब शाखाएं काट दी। वे तने को भी काटने के लिए थड़ा तोड़ देना 
चाहते थे, लेकिन' मुहल्ले वालों ने उन्हे ऐसा करने न दिया | उस तने से 
नई कोपलें, डालियाँ और टहनियाँ निकलतीं तो फ़ौरन हीं तोड़ दी 
जातीं । थड़े के एक तरफ़ कटी हुई डालों का अभी तक इतना बड़ा ढेर 
लया हुआ था कि उधर से रास्ता वन्द हो गया था। उससे थोड़ा-सा परे 
इंटों के दो बड़े-बड़े चल्हे बने हुए थे, जिन पर देगें चढ़ी रहती । इसी 
पीपल की छकड़ीं कई महीनों से ईंधन के काम में लाई जा रही थी । 
इस थड़े पर छाँव करने के लिए अब दो बड़ी चादरों को सीकर 
रस्सियों से आस-पास के छज्जों से बाँच दिया गया था । बाहर से आए 
भूसलूमान दिन-रात वहीं पडे रहते। बहुतों को वहाँ आए तीन-तीन महीने 
हो नए थे । उनका ख़याक् था कि कुछ दिलों में वे अपने घरों को लौट 
जाएँगे और इसोलिए वे अपना सामान भी पीछे छोड़ आए थे । दिन 
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महीनों मे बदल गए । पहले-पहल मुस्लिम लीग के कार्यकर्ता उनके राशन 
आदि का प्रबन्ध कर दिया करते थे, लेकिन अब वे सब चले गए थे 
और उनको खुद ही खाने-पीने का सामान खरीदना पड़ता था, जिससे 
उनकी मुश्किक बढ गई थी। ज॑से-ज॑से इस सुहल्ले के छोग पाकिस्तान 
जाने के लिए पुराने किले के कैम्प मे जाने लगे, वेसे-वैसे ये आये हुए लोग 
भी पाकिस्तान जाने के इच्छुक हो उठे, लेकिन इनका सब सामान इनके 
घरों मे ही छूट गया था। शुरू-शुरू में कभी-कभी वे बहुत जरूरत की 
चीजें निकार छाया करते थे, लेकिन अब कई हफ्तों से अपने घर जाने 
की हिम्मत नही होती थी । अपना सामान इस तरह छोड़कर पाकिस्तान 
जाने के लिए उनमें से कोई भी तेयार नही था। 

उस सुबह आँख खुलते ही डॉक्टर असारी की कोठी की तबाही की 
खबरें मिली और साथ-साथ यह भी पता चला कि मशहूर क्रोमपरस्त 
मुसलमान मौलवी अब्दुल हक और मौछाना मुहम्मद जमाम पाकिस्तान 
जाने के लिए पुराने किले जा पहुँचे है । दस बजे के करीब सेक़ेंटेरियेट के 
साउथ ब्छाक के पीछे काँठेदार तारों के अन्दर पाकिस्तान जाने वाले 
मुसलमान सरकारी अधिकारियों के छूठे जाने की उन्हें सूचना मिली । 
कुछ देर बाद गोल मार्केट के आस-पास के सरकारी क्वार्टरों से उन 
मुसलमान अधिकारियों के छूटने की खबर आई जिन्होंने हिन्दुस्तान रहने 
का फ़ैसला भारत सरकार को लिखकर दे दिया था । दोपहर के वक्‍त 
शोरा कोदी मे मुसछमानों की एक पूरी गली के जला दिए जाने की 
अफवाह आ पहुँची थी । उससे परे जवाहर नगर में मुसलमानों के इतके- 
ढुकके घर कुछ दिन हुए लुट चुके थे । उस दिन की खबरों से पाकिस्तान 
जाने की इच्छा के साथ-साथ पीछे छोड़ आए सामान की चिन्ता भी बढ़ 
गई । वे पीपल के थड़े पर घुटनों में सिर छिए बैठे सोच में डूबे रहे । कोई 
कहता कि अगर उसका घर, जिसने कांग्रेस के नाम पर सारी उम्र जेलों 
में गुजारी, छूटा जा सकता है तो किसका घर बच रहेगा ! कोई कहता 
कि अगर फ़ौजी हैडक्वार्टर के साउथ ब्लाक में फ़ौज के देखते-देखते लूट 
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मच सकती है तो यहाँ भी लूटने वाले आा सकते है । कोई कहता, सामान 
लाने के लिए हिन्दुओं के भेस में जाएँ भी तो अपने मुहल्ले तक पहुँच 
सकते हैं, लेकिन वहाँ तो पहचान लिए जाएंगे । 

नियाज सैयदी से अच्छी तरह परामर्श छेकर उन मुसलमानों ने 
कोहली से पुछवाया कि क्या वह उनका कुछ सासाने लाने में मदद कर 
सकेगा ? कोहली इस शर्त पर राजी हो गया कि सामान की पूरी सूची के 
साथ एक चिट्ठी भी उसे दी जाए ताकि वह पूछने वाले को बता सके 
कि सामान उसके मालिक के लिए ही ले जाया जा रहा है । 

हर आदमी कोहली की भिन्‍नते कर रहा था कि वह पहले उसका 
सामान ला दे (चसोच-समझकर कोहली ने यह फैसला किया कि जिन 
इलाकों मे खुली आबादी है और जहाँ खाते-पीते छोग रहते हैं, वहाँ से 
सामान छाने का काम पहले शुरू किया जाएं। उसने पहले सिविल 
लाइन्स, कश्मीरी गेट आदि के इलाके से सामान लाने की कोशिश करते 
का वायदा किया । जो मुश्किलें उससे बतछाईं उनसे वे सब सहमत थे 
और. मुश्किलो के होने पर भी उसकी कोशिश के लिए वे बहुत क्ृृतज्ञता 
महसूस कर रहे थे । 

उस मुहल्ले में आने के तीसरे दिन सुबह जब कोहली वहाँ से निकला 
तो उसके हाथ में नौ मकानों की चाबियों के ग्रुच्छे, नो सूचियाँ और नो 
चिटिठ्याँ थीं। मुहल्ले से विदा लेते समय परदे में से औरते कह रही थीं, 
“भाईजान, सिलाई की मशीन का ढककन फिट नहीं बैठता, उसको नीचे 
से उठाना ।” “भाईसाहब, रेडियो का स्विच ध्याव से निकालना, करेट 
मारता है ।” “बेटे, ट्रंक की चाबी घुमाने से पहले उसे इतना अन्दर डाड़ 
देता कि पीछे से दीखने छग जाए ।” “अजीज, टाठ उठाने के बाद मिट्टी 
की तह को हटाओगे तभी सेक्न नज़र आएगी * 





च्यू[ततमल के आस-पास चार-पाँच चिट्ठियाँ लिखनेबीले और आ बठे 
थे। सडक पर बंठकर पैसे-पैसे के लिए चिट्ठियाँ लिखना कोई 
स्थायी रोज़गार भी नहीं जान पड रहा था । लाहौर से आए उर्दू देनिक 
देश भगत” को एक सह-सम्पादक की जरूरत थी । उसकी भेजी ख़बरें 
और “सम्पादक के नाम पत्र' उस अखबार में छपते रहे थे । उसने वेतन 
साठ रुपए माँगा था । अंग्रेजी खबरों का उर्दू अनुवाद भी उसने ठीक-ठीक 
कर दिया था | इस तरह उसे दैनिक समाचारपत्र देश भगत' में नौकरी 
मिल गई । पहले दिन ही पता लगने पर कि साठ रुपये का वेतन तो 
हॉकरों और चपरासियो को मिलता है, उसको अपनी जल्दबाजी पर दु.ख 
हुआ, लेकिन ख़याल आया कि थोड़ा अनुभव हो जाने पर यहाँ वेतन न 
बढ़ा तो वह किसी और अख़बार में जगह पाने की कोशिश करेगा । 
इस समाचारपत्र के दफ्तर मे पहली बात उसने यह सीखी कि ख़बर 
पढकर उसी में से शीर्षक बना देता गलत है| अनुवाद करते समय और 
शीर्षक देते हुए समाचारों को तोड़-मरोड़कर ही नही दिया जाता वरन्‌ 
कई बार खबर मे से कोई और ख़बर निकाछै लेना जरूरी होता है । उसे 
पहले दिन ही पता चल गया कि इस अखबार में नौकरी बनाए रखने के 
लिए यह जरूरी है कि समाचारों को इस तरह पेश किया जाए कि वे 
छोगों को मुसलमानों के विरुद्ध उकसाएँ और उनकी नजुरों में कांग्रेसी 
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नेताओं को मिराएं | 

शांधी ने एक और हॉकी' या गांधी की आँखे कभी नही खुलेगी' 
शीर्षक देकर गाधीजी के वक्तव्य को तोड़-मरोड़कर पेश किया जाता 
पंडित नेहरू के भाषण की रिपोर्ट आती कि उन्होने वायदा किया है कि 
एक-एक धरणार्थी को आबाद किया जाएगा और पाकिस्तान में रह गए 
हिन्दू-सिक्खो को सुरक्षित निकाल लाने की पूरी-पूरी कोशिश की जाएगी। 
इस समाचार का शी॑क दिया जाता नेहरू की डीग' । साथ ही जोड़ दिया 
जाता कि जब पंडित नेहरू ने शरणाथियों को उक्त आश्वासन दिया तो 
जलसे में से आवाज़ें आने लगीं कि तुम झूठे हो । भाषण में पंडित नेहरू की 
शरणाथियं औ*'अन्य हिन्दुस्तानियों से शान्त रहने की अपील का जिक्र 
बाता तो यहाँ अपनी तरफ़ से लूगा दिया जाता कि इस पर जलसे में 
इतना शोरोगुल और विरोध हुआ कि पं० नेहरू मुश्किल से अपना भाषण 
जारी रख सके । 

पाकिस्तान में हो रहे अत्याचारों की खबरे पूरे-पूरे पृष्ठ पर उत्तेजक 
शी्षकों के साथ दी जाती और कत्ल किये गए हिन्दुओं जोर अपहृत 
स्त्रियों की संख्या बढ़ा-चढ़ाकर दी जाती | ये समाचार प्रामाणिक नहीं 
होते थे, झ्रणाथियों से सुनी बातों पर आधारित होते थे । पाकिस्तान में 
ड्विन्दुयों के मुसछमान पड़ोसी या सरकारी कर्मचारियों द्वारा हिन्दुओ की 
जान-बाल की रक्षा करने और उन्हें सुरक्षित कैम्पों में भेजने के लिए जो 
यत्न हो रहे थे, उनका कहीं जिक्र नही किया जाता था + भारत सरकार 
बाकिस्तान में हवाई जहाज़ और फ़ौजी लारियाँ भेजकर हिन्दू-सिक्खों को 
भारत छाते के लिए जो कुछ कर रही थी, उन कार्यो का ज़िक्र करना 
वर्जनीय था। शरणाथियों के लिए जगह-जगह कंम्प खोले जा रहे थे और : 
को कुछ उनके लिए बहुत-स्री कठिनाइयों के रहते हुए भी किया जा रहा 
था, बह भी अख़बार में स्थान नहीं पा सकता था । उसकी जगह सरकारी 
गलतियों पर उत्तेजक शीबंक लगाकर छापा जाता था | जिस दिन कोई 
डैसी ख़बर नहीं होती, यढ़ छी जाती । पूर्वी पंजाब में मुसलमानों की 
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हत्या और गाडियो को रोककर लूटे जाने की खबरें छपती, लेकिन उनसे 
पहले जोड़ दिया जाता कि मुसलमानों के पास बहुत हथियार थे और 
उन्होंने हिन्दुओं पर हमला किया था। इसी कारण हिन्दू-सिक्‍्ख आत्मरक्षा 
के लिए हथियारों और क्ृषपाणों का प्रयोग करने पर मजबूर हो गए । ऐसी 
खबरे ही अक्सर बड़े-बड़े शीर्षकों के नीचे छपती रहती कि मुसलमानों 
के काफिले रास्ते में हिन्दू-सिक्ख गाँव लट रहे हैं, या रेलगाड़ी में 
पाकिस्तान जा रहे मुसलमान हिन्दू छड़कियों को अगवा कर रहे हैं । 

एक बात, जिस पर चाननमलर को पहले-पहल अचरज हुआ, वह 
सेक्‍स और अपराधों की खबरों क्ये बड़े-बड़े शीर्षक सहित छापा जाना था । 
इस तरह की नई खबर न होने पर किसी ऐसी ही पुरानीखिबर को थोड़ा- 
बहुत परिवर्तित करके छाप दिया जाता था। ऐसी खबरों पर श्ीषंक 
दिये जाते---हरिद्वार में छड़की अपने प्रेमी के साथ भाग गई, एक साधु 
के भेस में प्रेमी रंगे-हाथों पकड़ा गया”, देहली स्टेशन पर हीर-राँझा 
का नाटक, 'एक दस साल की लड़की पर बलात्कार । इन खबरों को 
साम्प्रदायिक रंग देकर खूब उछाला जाता--'एक सिक्‍ख हिन्दू युवती को 
सरेबाजार ले भागा, 'एक सिन्धी शरणार्थी ने औरतों को लूट लिया' 
आदि । 

हिन्दी और अंग्रेज़ी अखबार भी अब कांग्रेस-विरोधी और मुसलमानों 
के अत्याचारों की खबरों को बड़े-बड़े शीषंकों के साथ प्रकाशित कर रहे 
थे। एक अंग्रेज़ी समाचारपत्र ने बढ़ती हुई साम्प्रदायिकता से छाभ उठाने 
के लिए और शरणाथ्ियों में अपनी बिक्री बढ़ाने के लिए ऐसा करना शुरू 
किया तो अन्य समाचारपत्र भी इस डर से कि कहीं पीछे न रह जाएँ 
खबरों को वैसा ही रंग देने गे । लेकिन उद्द"अखबारों में इस होड़ ने 
और ही रूप धारण कर रखा था । एक शरणार्थी, जो लाहौर में उर्दू के 
एक अखबार का संवाददाता था, दिल्‍ली से नया अखबार “आज़ाद भारत' 
निकालने रूगा । उसके अखबार में हर रोज़ इस तरह की ख़बरें होतीं--- 
जामा मस्जिद के इलाके में तीन हिन्दुओं की मौत, “आज फतहपुरी 
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मस्जिद के पास दो हिन्दू मरे | बड़े-बड़े शीर्षकों के नीचे छोटी-सी खबर 
होती कि आज फतेहपुरी के पास दो हिन्दुओं की मौत हुई है। ऐसी खबरों 
के पास ही पाकिस्तान में हिन्दुओं की मारकाट की खबरों से पढ़ने वाले 
समझते कि फतेहपुरी और जामा मस्जिद के पास मरे हिन्दू भी मुसरूू- 
मानों के छरे का शिकार हुए हैं। 'देशमगत” का मालिक अपने रिपोर्टरों 
को ऐसी खबरें लाकर देने पर बहुत डाँटवा । एक रिपोर्टर ने एक शाम 
आकर बताया कि म्युनिसिपल कमेटी के जन्म और मृत्यु के रजिस्टर में 
मुसलमान इलाकों से जो मौतें रोज़ दर्ज होती हैं उतमें से (आज़ाद भारत 
हिन्दुओं की सख्या लेकर यह बताए बिना छाप देता है कि ये मौतें 
साधारण भौतें “है 

बाद में *देशभगत' में भी इससे बढ़-चढ़कर समाचार छपने लगे | 
मुसलमानों ने जो हथियार अपने इलाकों मे छिपा रखे थे उनकी पूरी-पुरी 
सख्या और विस्तृत विवरण छपने लगा | साथ ही वे योजनाएँ भी पूरे 
विस्तार के साथ छापी जाने रूगीं, जिनके अनुसार आस-पास के हिन्दू 
इलाकों पर मुसहूमान आक्रमण करने की तयारी कर रहे थे । इसके 
साथ-साथ सम्पादकीय लेख भी प्रकाशित होने रंगे । उनमें यह सिद्ध 
करने की कोशिश की गई थी कि पाकिस्तान की सीमा दिल्ली तक लाने 
के लिए एक षड्यन्त्र रचा जा रहा है| दिल्ली के मुसलमानों द्वारा बलवा 
करके झहर पर अधिकार कर लेना उसी षड्यन्त्र के अन्तर्गत एक योजना 
है ॥ 

शहर में शरणाथियों और आम हिन्दुओं में क्रोध भड़कने लगा और 
मुस्लिम-विरोधी भावनाएँ सलाब की तरह उमड़ पड़ीं । यहाँ से मुसलमानों 
को पाकिस्तान समराओ का नारा अनेक रूपों में प्रकट होने छगा । इस 
नारे की हज़ारों बाँहें थी जो झगड़े के लिए उठ गई थीं । नारे की 
बेबुमार झबानें थी जो चीख रही थीं। इस नारे की घमतनियों में बज 
रहे इमामे को चोंटें तेज़ होती जा रही थीं । 

कुछ कादिरयार से तिकककर कोहली ने छालकुएँ पहुँचकर द्राम 
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दो बहनों और भाई की याद आने पर उसके दिल में रह-रहकर हुक-सी 
उठने लगी । एक खयाल कौधा कि इतने बड़े कंम्प में चकवाल से आया 
हुआ ए क-व-एक परिवार ज़रूर होगा जिससे वह माँ-बाप, भाई-बहनों के बारे 
में पुछ सकता हैं। उसकी दोनों बहनों का विवाह हो चुका था । एक 
चकवाल में ही ब्याही थी और दूसरी गुजरात में । जब वह कराची में 
था तो उसका छोदा भाई दसवीं की परीक्षा की तंयारी कर रहा था। 
पिछले चार वर्षों मे या तो वह कॉलिज में पढ़ा होगा या पिताजी का 
हाथ बँटाया होगा । 

इसी उपधेड़-बुन मे कोहली तीसहज़ारी के तिराहे से दाई ओर 
मुड़ा। कंम्प की झोपड़ियों की कतारें खत्म नही हुई थीं कि उसे मोरी 
गेट का पुर दिखाई दिया । उसने फ़ैसला किया कि पहले बशीर अहमद 
के यहाँ हो आए । 

मोरी गेट के रेलवे पुल पर खड़े होकर कोहली ने मोरी गेट के बाजार 
की तरफ़ देखा | मुसलमानों की दुकानें बन्द थी | दाई ओर बशीर अहमद 
के मकान का छज्जा खाली था । बन्द खिड़कियों पर परदे नहीं थे और 
उन पर इस तरह मिट्टी जमी हुई थी जसे मकान मे कोई न रहता हो । 
दोनों ओर सड़कों पर रेलवे की दीवार के साथ-साथ शरणार्थी आबाद 
थे। भोरी ग्रेट के बाहर मैदान में और फ़स्तील के दोनों तरफ़ शरणार्थी 
डरे डाले पड़े थे। इस भीड़ को देखकर कोहली ने सोचा कि कहीं 
बच्मीर अहमद और उसका परिवार मकान तो नहीं खाली कर गया। 
वह बाज़ार में मा गया । बशीर के घर की सीढ़ियों के बाहरी दरवाज़े पर 
मोदठा-सा ताला लगा था गौर उस ताले पर इतनी मिट्टी जम रही थी 
कि जेसे ताला महीनों से न छुआ गया हो । 

कोहली को याद आया कि बद्यीर अहमद उसे पिछले महीने ही 
कुनांट प्लेस में मिला था और अरसे से घर न जाने की शिकायत कर 
रहा था। कोहली ने सोचा कि हो सकता है पीछे की गली मे से कोई 
रारता ऊपर जाता हो | वहाँ जाकर सोचने छगा कि कौन-सी सीढ़ियाँ 
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उस मकान की हो सकती हैं । एक मकान की सीढ़ियों के बाहर दीवार 
पर नाम की तख्ती के उतार लिए जाने का ताज़ा निशान था। एक आदमी 
से, जो उस गली में पुराना रहने वाला लगता था, कोहली ने पूछा कि 
क्या यही सीढ़ियाँ बशीर अहमद के मकान की हैं । दबे-पाँव सीढ़ियाँ 
चढ़कर कोहली ने वन्द दरवाज़े पर दस्तक दी । पहले आहिस्ता-आहिस्ता, 
फिर ज़ोर-जोर से, लेकिन अन्दर से फुसर-फुसर की आवाज़ आने के बाव- 
जूद किसी ने दरवाज़ा न खोला । कोहली ठीठ बना- दरवाज़ा 
खटखटाता रहा । तभी किसी की बूढ़ी आवाज़ आई, “कौन डै. 2” कोहली 
ने कहा कि मैं गौहर चकवाली हूँ और जनाब बशीरअहमद से बहुत 
ज़रूरी काम है। काँपते हुए स्वर में उत्तर मिला कि बशीर अहमद अभरसा 
. हुआ यहाँ से चले गए हैं। कोहली ने दोहराया कि बहुत ज़रूरी काम है। 
अगर बशीर अहमद नहीं तो उनके वालिद साहब से मिलना चाहूँगा। 
कोहली के बार-बार यही कहने पर बश्ीर अहमद दरवाज़ें के पास आ 
गया और भीतर से झाँकते हुए उससे वहाँ आने की वजह पूछने लगा । 
कोहली की आवाज़ पहचान लेने पर भी वह दरवाज़ा खोलने से हिच- 
किचा रहा था । कोहली ने बशीर को बताया कि वह अकेला ही हैं और 
उसी की भलाई के लिए आया है। दरवाजे को थोड़ा-सा खोल नीचे 
अच्छी तरह देखकर बश्चीर आश्वस्त हो गया कि कोहली अकेला है। तभी 
उसने उसे अन्दर आने दिया और पहले की तरह दरवाज़े की ऊपर-नीचे 
की चटखनियाँ चढ़ा दी गई । 

अन्दर जाकर कोहली ने देखा कि उनके चेहरे कुरबानी के बकरे 
की तरह निराशा से उतरे हुए हैं। इतने निराश और भयग्रस्त तो कूचा 
कादिरयार के मुसलमान भी नहीं थे । तीन दिन में ही यह सारे-का- 
सारा इलाका शरणार्थियों के घेरे में जा गया था। उन्हें कुछ सोचने 
तक की फुरसत नहीं मिली थी। पड़ोसियों ने आँखें फेर ली थीं। बशीर 
अहमद और वहाँ रह रहे अन्य लोग अब इसी चिन्ता में घुल रहे थे कि 
घर की इज्जत रुंकर कहाँ जाएँ और कंसे जाएँ। 
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अपनी दुर्वशा सुनाकर उन्होंदे कोहली से पुछा कि वह किसलिए 
आया है । कोहली के मन में कई बाते एक साथ घुम रही थीं। भय 
और दहशत के उस वातावरण में उसका चेहरा भी बहुत जल्द उतर 
ग़या । उनकी हालत पिंजरे में बन्द परिन्दों की-सी थी। बशीर अहमद 
के पिता ने 'एक बुलबुल हजार सय्याद' कहकर आह की । कोहली ने 
अपनी आवाज़ में निराशा और दुख भरकर बताया कि उसके कान में 
सुबह हीं भमनक पड़ी थी कि तीसहज़ारी कैम्प के शरणार्थी उसी रात 
सब्जीमण्डी से रूेकर कद्मीरी गेट तक के मुसरूूमानों का सफ़ाया 
करने की तथीरी कर रहे हैं। यह सुनकर उसे भी अपने दोस्त बशीर 
अहमद का खयाल आया, जिसके बहुत अहसान उसके सिर पर थे । 

वे लोग पाकिस्तान नहीं जाता चाहते थे, क्योंकि दिल्‍ली में वे पुइ्तों 
से रह रहे थे और उनकी सारी रिब्तेदारी यहाँ या यू० पी० में थी । 
आजमगढ़ में बतीर अहमद के नाता-तानी थे और उसकी ससुराल बदायूँ 
में थी। इन दोनों में से किसी ज़गह कैसे जाया जाए ! पहले तो रेलवे 
स्टेशन तक पहुँचना ही खतरे से खाली नहीं था । बहुत सोच-विचार के 
बाद उन्हें स्टेशन तक पहुँचने का ही नहीं, गाड़ी में बिठाकर गाज़ियाबाद 
तक छोड़ आते का बीड़ा कोहली ने उठाया। उन्होंने बश्चीर के हमजुल्फ़ 
(साहू) के पास मेरठ जाने का फ़ेसला किया। मुश्किल परदानशीन 
औरतों की थी जो बुरके के बगर कभी घर से बाहर न निकली थीं। सबके 
पास गरारेदार पायजामे ही थे। बशीर अहमद की पत्नी के पास दो- 
तीन साड़ियाँ थी जिन्हें वह यहाँ तो नहीं बदायूं में किसी खास अवसर 
पर पहन लिया करती थी । 

कोहली ने उन्हें तसल्ली देते हुए कहा कि कुछ हफ्ते की मजबूरी है । 
गांघीजी दिल्ली आने वाले हैं। उनके आते ही यह काली घटा तितर- 
बितर हों जाएगी और वे छोंग फिर अपने घर में आकर आराम से रह 
सकेंगे + लेकिन जल्दी कीजिए, दोपहर की गाड़ी से ही निकल जाना 
चाहिए, ताकि वह दाम तक यहाँ वापस भा जाए। उसे एक-दो राते यहाँ 
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काटनी होंगी, ताकि कोई सामान न लूट ले या घर को आग न छगा दे । 
कोहली चाहता था कि वे जाती वार घर की चाबियाँ उसके हवाले कर 
जाए । 
उन्होंने जल्दी-जल्दी ज़रूरी सामान तैयार किया । औरतों ने 

साड़ियाँ पहनी, बश्ीर अहमद ने छोटी कंची लेकर वालिद के होंठों पर के 
लम्बे-लम्बे बाल काट दिए। उसके बाल पहले ही से तराशे हुए थे ३ 
कोहली ने नीचे जाकर दो अच्छे-से ताँगे ढूँढ़े जिनके कोचवान झरीफ़ 
दिल्‍ली वाले थे । बाज़ार की तरफ की सीढ़ियों की चाबी लेकर उससे 
उनसे कहा कि सामात वग्ररह सब अच्छी तरह तेंयार करके वे हुपके- 
चुपके सड़क की तरफ़ की सीढ़ियों के बन्द किवाड़ के पीछे आ खड़े हों। 
अच्छे-से ताँगों का इन्तज़ाम करके वह सीढ़ियों के आगे ला खड़ा करेगा। 
फिर झट से ताला खोलकर बाजार में किसी का उधर ध्यान जाने से 
पहल उन्हे वहाँ से ले जाएगा। 

कोहली ने ताछा खोला तो वे बन्द दस्वाज़े के पीछे तैयार खड़े 
थे । निकलकर ताँगे में बंठे और कोहली ने आन-की-आन में ताला 
बन्द किया और घर की चाबियाँ बशीर से लेकर बंग में रख पहले ताँगे 
मे आगे जा बंठा। उसके साथ बशीर अहमद था और पीछे की सीटों पर 
घर की दोनों महिलाए थी । पिछले ताँगे में आगे बच्चे थे और पीछे 
बशीर अहमद के प्रिता और एक और व्यक्ति उतनी ही उम्र का। 
कोहली को पहचानना मुश्किल था| वह घर का पुराना नौकर था बश्चीर 
का चाचा कुग रहा था। 

पुल पार कर जब तांगे रेलवे स्टेशन की तरफ़ मुड़े तो कोहली को 
खुद शरणार्थियों की इतनी भीड़ देखकर बहुत हैरानी हो रही थी । जैसे- 
अँसे तॉगे आगे बढ़ते गए शरणार्थियों की संख्या भी बढ़ती गई और 
ताँगों की रफ्तार मद्धिम होती गई । यह देखकर मुसलमानों के इस छोटे- 
से काफ़िले के औसान जाते रहे। जब वे फतेहपुरी को जाने वाली सड़क 
छोड़कर आगे बढ़े तो दाई ओर के मंदान में और सड़क के दोनों फुट- 
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पाथों पर शरणा्थियों के झुड-के-झूंड नज़र आ रहे थे । यह देखकर 
उनके पाँव के नीचे से ज़मीन निकल गई । बशीर अहमद की माँ बेहोश 
हो गईं | कोहली ने एक बाजू पीछे करके उसे थाम लिया । 

कोहली का इरादा था कि ताँगे जब स्टेशन के अन्दर जाकर पोचे 
की थोर मुड़ेंगे तो वहाँ हर समय रहने वाली भीड़ दिखाकर उन्हे डरा 
देगा, ताँगों को फ़ौरन बाहर निकलने के लिए कहेगा और किसी- 
न-किसी तरह उन्हें पुराने किले के कम्प मे पहुँचा आएगा। रास्ते में ही 
शरणाथियों की इतनी भीड़ देखकर उसका काम आसान हो गया था । 
स्टेशन के अन्दर जानेवाली सड़क के आने से पहले ही उसने दस का 
नोट ताँगे वाले के हाथ मे थभाया और उससे कहा, “ईव्वर के लिए 
यहाँ से जल्दी-जल्दी छाल किले की तरफ़ निकल चलो ।” वह पिछले ताँगे 
वाले के हाथ में भी दस का तोट थमाकर यही कह आया और फिर 
वापस अपनी सीट पर आ बंठा । कौड़िया पुल के चौक से आगे बढ़ने 
के बाद ताँगे तेजी से बढ़ने लगे और फिर पुराने किले के पास ही 
पहुँचने पर कोहली ने उन्हे रुकने के लिए कहा । 

पुराने किले के पास जब वे ताँगों से उतरे तो कोहली ने बहुत दुखी 
स्वर में उनसे कहा, “आपने शहर की हालत तो देख ली है, खुदा का 
शुक्र हैं कि यहाँ आ पहुँचे । कुछ दिन यहीं ठहरिए। हालात सुधरते 
ही मैं खुद आकर ले जाऊंगा ।” बड़े तपाक से बशीरअहमद से बगल गीर 
होने के बाद उसने ताँग्रेवालों से कहा कि वे फाटक के पास, जहाँ 
पाकिस्तान के फ़ौजी पहरा दे रहे हैं, सामान उठाकर रख आएं 

उनसे विदा छेकर कोहली दरियागंज पहुँचा । दो बड़ी नेमप्लेटों पर 
जझिवशंकर कोहली लिखवाकर साथ ले आया और मोरीगेठ में बश्ीर 
अहमद के घर के दोनों तरफ इनको छटका दिया । बरामदे और खिड़- 
कियों को झाड़कर कुछ कुरसियाँ बाहर रख दीं ताकि घर आबाद हछगे । 
पिछली तरफ बहुत-सी चिके और टाट के परदे लटक रहे थे। वे सब 
उसने उतार फेंके । किसी मुसकमान का घर होने के सभी चिह्न उसने 
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मिटा दिए । 

इससे खाली होकर कोहली तीसहज़ारी कौम्प में पहुँचा । उसने 
चारों तरफ़ घुमकर चकवाल से आए किसी शरणार्थी का पता हरूगाने 
की कोशिश की । वहाँ चकबाल से कोई नहीं आया था। जैहलम के दो 
परिवार वहाँ थे। उन्होंने केवल यही बताया कि अभी तक जितने हिन्दू 
चकवाल से निकले हैं वे लाहौर से अमृतसर की बजाय फ़ीरोजपुर 
पहुँचाये गए थे और उधर से बहुत कम गाड़ियाँ दिल्‍ली आ रही हैं । 

कैम्प में बहुत भीड़ थी, फिर भी चारो तरफ दुख था, दरिद्वता 
थी । लूट-खसोट और मारकाट के चिह्न थे, जो आँछें से देखे नहीं 
जा रहे थे। यह हृश्य ऐसे खेत का था जिसे हज़ारों जानवरों ने उजाड़ 
दिया हो। एकाएक कोहली को पीपछ के कटे तने का खयाल आया। 
कूंचा कादिर्यार के उस पीपल के तने की सब डालें और टहनियाँ काट 
दिए जाने पर उगने छगी थीं। कोहली को लगा कि हज़ा रों-छाखों की 
तादाद में ये ऐसे ही तने हैं जिनमें कहीं-कही नई कोंपले फूटनी शुरू 
हो गई है। 

कोहली ने सोचा था कि वह जिन घरों की चाबियाँ उसके पास हैँ 
उनका सामान इन शरणाथियों में बेच देगा या उचित रकम लेकर वे 
मकान दे देगा । लेकिन शरणार्थियों की हालत देखकर यह खयाछ दिल 
से निकाल देना पड़ा । कैम्प मे कोहछी के पास से कोई लड़की या जवान 
औरत ज्योंही गुज़्रती उसके हाथ पतलन की जेबों में चले जाते और 
छाती निकाले हुए वह क्षण-भर के लिए रुक जाता जैसे उस लड़की 
पर जादू-सा हो जाएगा और वह उसके पास काकर मुहब्बत की भीख 
साँगने रूग्रेगी । ऐसा तो नहीं हुआ, लेकिन लड़की के आगे बढ़ जाने पर 
कोहली की आँखों के सामने उसकी शकक्‍्कू-सूरत नाचती रहती । छड़- 
कियों के चेहरों पर आतंक और संशय था। उस समय उनके प्रति भी 
कोहली के दिल मे सहानुभूति के अतिरिक्त और कोई भावना न जागी। 
घूमते-चुमते वह इतना स्लानचित्त और शिथिर हो गग्ना कि उसे छगा 
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वह भी उन्हीं मे से एक है और दिल्ली चार वर्ष पहले नही आया वरव्‌ 
उनकी तरह पाकिस्तान से छूटकर तीन-चार दिन हुए आया है । 

तभी कोहली के दिल में खयाल आया कि ऐसी बातें सोचने से तो 
अच्छा है वह किसी मन्दिर में जाकर पूजा करने लगे । हर काम अच्छा है 
अगर उससे वक्‍त काटने में मदद मिले | क्या गलत चीज़ों में विश्वास 
रखना उतना ही ज़रूरी नहीं जितना सचाई में ? हर बात में ईइवर को 
घसीटते रहना कितना लाभकारी है ! ज़िन्दगी जब बेकार और बेमानी 
लगने लगे तों ईश्वर पर आस्था रखने से उसमें सार्थकता आ जाती है । 
दुखी होने प#ईरवर का नाम तसल्ली देता है। जब कोई काम बिगड़ 
जाता है तो होनी का बहाना बना लिया जाता है | जब खुशी का अवसर 
आता है तो उसे अच्छे कर्मों का फल समझकर सब ज़िम्मेदारी भुलाई 
जा सकती है। सब अद्भुत, असाधारण या बेतुकी बातो को ईइ्वर के 
साथ जोड़ दिया जाता है। हर बात को ईदवर के नाम पर उचित सिद्ध 
किया जा सकता है। हिन्दू-मुसलमानों में छूट-मार भी ईइवर और धर्म 
के नाम पर हो रही है। अगर बीती हुई मुसीबतों के लिए ढाढस और 
दिलासा ईव्वर देता है तो भविष्य के लिए आशा भी उसी से प्राप्त की 
जाती हैं। ' 

वह सोचने छगा कि ईइवर और घर्मं कितनी उपयोगी चीजे है ! 
आदमी उनका नाम छेकर जो चाहे कर सकता है । 

इन खयालों के गोरख-घन्घे से निकलने में कोहली को रोने की एक 
बहुत ही महीन आवाज़ ने सहायता दी | जहाँ वह खड़ा था वहाँ एक 
झोंपड़ा था । एक नवज्ञात शिक्षु के रोने की आवाज़ आ रही थी । 
अपने अव्यवस्थित विचारों कों एक लड़ी में पिरोने के छिए वह कंम्प में 
ही चक्कर छयाने लगा । एक जगह उसने देखा कि सफ़ेद लम्बी दाढ़ी 
वाला अस्सी-नब्बे वर्ष का एक बूढ़ा सामने पंक्ति में बठ बच्चों को पढ़ना 
सिखा रहा हैं। उसकी मंली-सी पगड़ी से बालों के सफ़ेद गुच्छे झाँक 
रहे थे ॥ कोहली ने उस बूढ़े से उसका नाम और हाल-चाल पूछा । गोरू 
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काले फ्रेम की ऐनक उतारकर आँखों पर हाथ का छज्जा बनाते हुए 
उसने कोहली को देखा और कहा, “मेरी उम्र तक पहुँचने पर सबका 
नाम ब्राबा' हो जाता है। मुझे भी अब कोई निहालसिह नही कहता 
और आजकल किसी का हाल नहीं पुछना चाहिए । वाहेगुरु की कृपा से 
पहले मेरे नाम कोई दुख नहीं था, लेकिन अब मेरे नाम भी उसने कुछ 
दुख लगा दिए हैं ।” 

आगे कोहछी को एक पगली-सी औरत भीख माँगती नज़र आई | 
कोई उसे पैसा-टका न भी देता, दुतकारता नहीं था । कोहली को पता 
चला कि वह सारा दित भीख मॉाँगती है और अ्नझे दिन सुबह गुरुद्वारे 
जाकर सारा-का-सारा माँगा हुआ पैसा वहाँ चढ़ा आती है । कोहली को 
एक औरत शराबी पति को डाॉटती हुई दिखाई दी | क्षण-भर के लिए 
वह वहाँ रुककर सोचने रूगा कि आदमी को श्ञादी के बाद शराब को 
मुंह नहीं लगाना चाहिए । वह वहाँ से आगे बढ़ने ही वारा था कि 
शराबी ने कहा, “मेरा नाम रोशनलहाल है। अगर कोई उसे 'मालठे का 
मेढक' बताए तो उसकी बात मान न जाना ।” आगे एक आदमी अपनी 
घोड़ी के पास खड़ा उससे इस तरह बाते कर रहा था जैसे अपने दुख की 
कहानी सुना रहा हो । कोहली को पता छगा कि वह पाकपटतन से अपने 
ताँगे में सामान रख शरणाथियों के एक काफिले में शामिल हो गया था। 
रास्ते में ताँगा छीन लिए जाने पर घोड़ी भागकर फिर काफ़िले में उसे 
आ मिली थी । कैप में इधर-उघर बेकार भटकते हुए कोहली के विचार 
भी बेहद अव्यवस्थित हो रहे थे । 

कोहली के दिल में आया कि कोई ऐसा काम करे कि लछोग वाह- 
वाह कर उठे । कोई बच्चा ताँगे-मोटर”"के नीचे आ जाए और वह हाय 
मेरे छाल' चीखता हुआ लपककर उसको छाती से रूग्रा ले । कोई लड़का 
किसी लड़की को छेड़ता हुआ नज़्र आए तो उसके कान मरोड़ते हुए 
डॉटे, “बरखुरदार, तुम्हारे बालों में जुएँ पड़ गई लगती है, आ ज़रा बीन 
दूँ ।” कोई कुमारी अपनी लाज की रक्षा के लिए चीत्कार करे और वह 
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वहाँ जाकर जान की बाजी छगा दे । कही कोई किसी की जेब काटता 
नज़र आ जाए तो उसकी कलाई मरोड़कर वह सब रकम बाहर रखवा 
ले | वह सोच रहा था कि ऐसे अवसर वह कहाँ तलाश करे । तभी एक 
ठिगना-सा आदमी सामने बंठे दस-बारह लड़कों, छः आदमियो और एक 
बुढिया को भाषण देता हुआ दिखाई दिया । वह ठिगना-सा आदमी बड़े 
जोश से बाजू उछाछता हुआ अपनी छाती फुला-फुलाकर भाषण दे रहा था 
और सामने बंठे हुए छोग इस तरह ध्यान से सुन रहे थे ज॑से उसके मुँह से 
अनमोर मोती बिखर रहे हैं । उस ठिगने आदमी के कद्दू चेहरे पर “राम 
राम जपना वेरायण्तिल अपना ज॑से भाव दीख रहे थे । पास आने पर 
कोहली को सुनाई दिया , “१७४५८ मे हिन्दुस्तान की आज़ादी की पहली 
लड़ाई लड़ी गई थी जिसे अंग्रेजों ने गदर का नाम दिया । उस लड़ाई मे 
जिनो (जिन्हों) ने शहीदी पाई पत्थर का एक बहुत ऊँचा दरवाज़ा खड़ा 
कर उनके नांम लिख दिये गए ।” वह आदमी इस तरह भाषण दे रहा 
था ज॑से वहाँ बारह व्यक्ति नही बल्कि सारी दुनिया बंठी हो | कोहली 
यह तो समझ गया था कि भाषण देने वाला १८४५७ के बजाय गदर को 
१७८ में करवा रहा हैं। लेकिन जिस पत्थर के दरवाज़े पर १८५७ के 
गदर के झहीदों के नाम लिखे हुए हैं, उसके जहन में न आया । वह और 
ध्यान से सुनने लगा। “अगर आप तीसहज्ारी का पुल पार करके आगे 
उतरते (चलते) जाएं तो दूर खनाठ पुलिस (कनाट प्लेस) आता है। 
गोल चक्कर में बनी बहुत सारी (सी) हटिटियाँ । ओथों (वहाँ) से एक 
सड़क सीघी सिन्धी होज (सिन्धिया हाऊस) के कोल (पास) से लूंघदी 
(जाती ) है। चोखी दूर जाकर बड़े लाट साहब के दफ्तरों से आती 
सड़क से जा मिलती है। वहीं? पत्थर का चारों पासे मूह वाला घंटा- 
घर तो (से) भी ऊँचा दरवाजा हैं। इसे इण्डिया गेट कहते हैं और इसी 
पर १७५४८ के गदर में मरने वालों के नाम लिखे हुए है ।”' 

कोहली १६१४-है८ के विश्वयुद्ध में काम आने वालों की स्मृति 
अं डृष्डिया-मेट के इस विवरण पर दिल-ही-दिल में हंसने गा । भाषण 
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देने वाला ठिगना आदमी उछल-उछलकर और भी जोश में चिल्लाने 
लगा, “पर (परन्तु)हम शरणार्थी जो आजादी की बखीरली (आखिरी) 
लड़ाई में लूठे-पूटे गए । आज़ादी जल्दी तो (से) जल्दी पाने के लिए 
जिनको अपने पुशतानी घरों से चुक (उठा) कर यहाँ सूट (फेंक) दिया 
गया है वो मोरियों के कंडों (किनारों) पर रुल रहे हैं । पत्थर पर हमारा 
नाम लिखने के लिए बड़ा तो नहीं छोटा-सा दरवाज़ा तक नहीं उसारा 
(खड़ा किया) गया । हमारी कुरबानी १७५८ के गदर वालों से बहुती 
(ज्यादा) है। हमने अपना लऊ (लहू) ही नहीं बहाया सगों (बल्कि) 
हमने अपने रूऊ की मलाई बनाकर सारे देश को खिलाई है ।” 

जिस नमूने की भाषा में भाषण दिया जा रहा था ओर जिस अन्दाज़ 
से बाजू उछाले जा रहे और उछला-कुदा जा रहा था, यह देखकर कोहली ' 
को बहुत मज़ा आ रहा था। लेकिन कमीज़-पतलन में एक आदमी को 
पास खड़ा देखकर उसने जल्दी अपना भाषण खत्म किया। जैसे ही 
भाषण सुतने वाले इधर-उधर हुए उसने कोहली के सामने आकर हाथ 
जोड़े और ज़रा झुककर 'जय हिन्द' कहा | जब उसे मालूम हुआ कि 
कोहली सी० आई० डी० का आदमी नहीं तो उसने फिर पहले की तरह 
छाती तान ली और कोहली को बताया, “मैं हुँ लाला फ़ीरोजचन्द, 
प्रेसीडेण्ट हिन्दू महासभा, तीसहज्ारी कंम्प ।” 

फ़ीरोजचन्द के साथ चलते-चलते कोहली उसके खेमे के सामने आा 
पहुँचा था। यह सोचकर कि कहानीकार का मतलब शायद लाला 
फिरोजचन्द समझ न सके, कोहली ने बताया कि वह शायर है । इस पर 
फ़ौरन उसने सुझाव' रखा कि जलसों में भाषण से पहले वह अपनी नज्में 
सुनाए तो अच्छा रहे । कोहली ने देखा कि उसका खेमा सामान से पटा 
पड़ा है। इतना सामान देखकर कोहली को लगा कि शायद छाल्‍हाजी 
किसी सकान की तलाश में हैं । हे 

कोहली ने लालाजी से पूछा, “आपके पास इतना सामान है, अगर 
कोई अच्छे-से घर का इन्तज़ाम मैं आपके लिए करूँ तो दिल्‍ली के किस 
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इलाके में रहना पसन्द करेंगे ? बहुत कम पंसा खर्च करना पड़ेगा ।” 
फीरोजचन्द ने यह बात अनसुनी करते हुए पंजाबी में कहा, “तुम अभी 
बच्चे हो ! तुम नहीं समझ सकते कि यहाँ क्‍या होने वाला है । कुछ 
दिनों में मुसलमान यहाँ से निकाल दिए जाएंगे और उनके मकानों में से 
एक-दो मैं संभाल लगा । यह जो थोड़े-से लोग पीछे लगाए हैं और छोटी- 
सी लीडरी बनाई है, इसकी मदद से एकाध अच्छा-सा मकान तो उनके 
हाथ भी आ ही जाएगा ।” ह 

कोहली जब कंम्प से बाहर निकला तो इस तरह की नेतागीरी के 
विषय में सोच रहा था । अभी तक सब-कुछ वह अकेला ही करता रहा 
है । साथ के छोय केवल उसका माल उड़ाते रहे है । क्या लीडर बनने 
पर उसके पीछे भी उसे लोग हो जाएँगे जिन्हें वह अपना उल्ल सीधा 
करने के लिए इस्तेमाल कर सके ? फ़ीरोज़चन्द को तो यह भी नहीं पता 
कि गदर कब हुआ था और जो गरूत हिन्दुस्तानी वह बोलता है, इससे 
अनपढ़ लोग ही झाँसे मे आ सकते है। फिर फीरोजचन्द के चेहरे पर 
मकक्‍्कारी लिखी हुईं है जिससे लोगो का माथा फ़ौरन उनक जाता है । 
उसके चेहरे पर इस तरह के भाव न होकर भोलापन है, तभी लोग इतनी 
आसानी से उस पर भरोसा कर लेते हैं। शायर या कहानीकार के स्थान 
पर वह लीडर ही क्‍यों न बतनें की कोशिश करे । इस तरह की बातें 
सोचता हुआ वहू मोरी गेट आया। बाजार से ही खाना खाकर अपने 
नये मकान में जाकर छेट गया और इसी सोच-विचार में उसकी आँखों 
से नीद जाती रही । 


सात 





प्रखबंगश, बाड़ा हिन्दू राव, सराय रोहेला, सब्जी मुण्ड़ी औड अन्य 
«9 मुसलमान आबादी के इलाकों से गोलियाँ चलने और बम फटने 
की आवाज़े आने लगीं । रात के ग्यारह बजे थे और आधी रात तक 
ये आवाज़ें इतनी तेज़ हो गई थीं कि दूसरे मुहल्लों में भी सब लोग 
जाग गए थे। शरणार्थी जो खुले झोपड़ों या सड़कों-बाज़ारों में रह 
रहे थे और भी सहम गए थे । दिल्ली के मुसलमानों द्वारा हथियार जमा 
करने और बलवा करने के इरादों के समाचार उन्होने अखबारों में पढ़ 
या सुन रखे थे । उनमे से बहुत-सो ने कपड़े पहन और सामान बटोरकर 
ज़रूरत पड़ने पर भाग जाने की तैयारी कर ली । उन्हें यह फिक्र सता 
रहा था कि वक्‍त आने पर स्त्रियों और बच्चों को लेकर वे कहाँ 
जाएंगे । 

इन बारह दिनों में कोहली शरणा्थियों का नेता ही नहीं उनका 
विश्वासपात्र भी बन गया था। एक-दो दित सोचने के बाद उसने ऑछ 
इण्डिया रिफ्यूजी वेछफ़ेयर एसोसियेशन का (एक बड़ा-सा बोर्ड मोरीग्रेट 
के घर के छज्जे पर लटकवा दिया था और्‌ उस संस्था का प्रधान भी 
स्वयं को घोषित कर दिया था। संस्था का नाम उदू में भी जॉल इण्डिया 
रिफ्यूजी वेलफ़ेयर एसोसियेशन ही लिखवाया, क्योंकि उसको विश्वास था 
कि अंग्रेज़ी नाम का अधिक प्रभाव रहेगा। फ़ीरोज़चन्द की तुलना में 
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कोहली की रिफ्यूजी एसोसियेशन की संख्या बहुत हो गई और यह तीस- 
हंजारी कैम्प तक ही सीमित नहीं रही। कोहली की फ़ीरोजचन्द से 
अधिक लोकप्रियता का कारण यह था कि मुसलमानों के जिन घरों की 
चाबियाँ उसके पास थीं उनमें से बहुत-सा बेकार सामान छाकर उसने 
शरणा्ियों मे बॉट दिया था । इस तरह आस-पास की तमाम शरणार्थी 
बस्तियों में कोहली का काफ़ी प्रभाव हो गया था। कोहली-ज से परोप- 
कारी व्यक्ति को अपना नेता मानने में उन्हें कोई संकोच नही था । 
कोहली को खयाल आया कि सफल नेता बनने के लिए उस रात 
गोलियों की आवाज़ आाने पर उसे स्वयं ही शरणाथियों में जाकर अपने- 
आपको ,डनका हितेषी सिद्ध करना चाहिए था। लेकिन उससे थोड़ी वह 
चुक हों गई । जब मोरीग्रेट के बाहर के शरणार्थियों ने उसका दरवाज़ा 
खटखटाया तो उसने जल्‍दी से कपड़े पहने और उनके साथ हो लिया ॥ 
पहले तो उसने उन्हें सलाह-मशविरा देना चाहा, लेकिन फिर सोचा कि 
नेता बनने के लिए कुछ करके दिखाना होगा । आसपास कुछ हिन्दू 
मुहल्ले थे, जिनके आगे मज़बूत फाटक लगे हुए थे । उसने जवान औरतों 
ओर लड़कियों को उन मुहल्लों में भिजवा दिया । उसने चार तगड़े 
जवानों को पुलबंगश की तरफ़ भेजा ताकि वहाँ किसी ऊंची जगह खड़े 
होकर वे हालात का जायजा हें और हो सके तो पहाड़ी पर चले जाएँ 
और जीतगढ़ की भीनार पर चढ़कर पता लगाएँ कि गोलियों की आवाजें 
किघर से भा रही हैं। 
साढ़े तीन-चार बजे ग्रोलियाँ चलने और बम फटते की आवाजे बन्द 
हुई और लोग फिर अपने बिस्तरों पर जा लेठे। पौ फटते ही मुसलमानों 
की लम्बी कतार तीसहज़ादी कंम्प के सामने से गुजरने लगी--बूढ़े-बच्चे, 
मर्द-औरतें, गरीब-अमीर । _छेकिन उस कतार में सब एक-से कंगाल, 
सब एक-से दुखी, सब एक-से निढालू और फटे हाल थे। शायद ही, कोई 
ऐसा हो जिसके तन पर पूरे कपड़े हों । औरतो के शरीर पर तो कपड़े 
मर्दों से भरी अधिक फटे हुए थे । उनमें एक भी ऐसा नहीं था जो घर 
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छोड़ते और वतन से बेवतन होते समय छोटी-से-छोटी चीज़ भी साथ हे 
जा रहा हो । कतार रंग रही थी और छोय भारी कदमों से सिर झुकाए 
आगे बढ़े जा रहे थे । केवल एक रात के आतंक और क्रूरता ने उनके चेहरों 
को इस तरह दुख और भय की स्याही से पोत दिया था कि सबकी 
दधवले एक-सी हो रही थी । उन सबकी कमर टूटी हुई थी, सबके 
बाजू निढाल, टॉर्गे बेजान और सिर से पाँव तक वे सब इस तरह दुख 
में डूबे हुए थे जैसे वे मौत की गार में से निकलकर आ रहे हैं । 

कम्प और आस-पास के शरणार्थी भी सड़क की दूसरी तरफ़ भा 
खड़े हुए थे । शुरू-शुरू में कुछ छोग उन्हें ताने देने लगे, लेकिन कतार 
में रँंगते लोगों की आँखों से बहते आँसुओं को देख स्व“चुप €। गए। 
उन्हें याद आ गया कि वे इसी तरह तबाह होकर आये थे और उन पर 
भी कहर इसी तरह टूटा था। उनके दिल के टुकड़ों की भी उनकी आँखों 
के सामने हत्या की गई थी। बहुत-से शरणार्थियों की आँखें डबडबा आई 
थी, उनके दिल पसीज गए थे । चाननमल की बहन ने अपने कपड़े 
लाकर कतार में जा रही उन औरतों को देने चाहे जिनके पास इज्जत 
ढाँपने के लिए पर्याप्त वस्त्र न थे, लेकिन उन्होंने न लिये। बाबा निहाल- 
सिंह ने बालूटी-लोटा छाकर उनको पानी पिलछाना चाहा, लेकिन उन्होंने 
न पिया । इसके बाद बाबा निहालूसिह हाथ जोड़े मह-ही-मृह में सत 
नाम वाहे गुरु कहता शहतीर की तरह मौन खड़ा रहा और उसकी 
आँखों से आँसू टपकते रहे । वीच-बीच में वह सुबकने और द्वाढ़ी तोचने 
लगता । हिन्दू-सिक्ख शरणार्थी सड़क की दूसरी तरफ़ आकर खड़े होते 
और चल जाते, लेकिन निहालसिह शाम तक वहाँ बग्रेर हिले-डुले खड़ा 
रहा । 

सन्ध्या तक मुसलमानों की यह ॒रेंगती हुई कतार लगातार चलती 
रही ।तीन-चार घटों के बाद यह कतार एक के बजाय दो-तीन व्यक्तियों 
की हो गई थी । उनके कपड़े कम फटे हुए थे और उनके पास कुछ सामान 
भी था। पुर बंगश को पार कर वह कतार सराय फूस के सामने से होती 
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हुई तीसहजारी के पुल पर से होकर पीली कोठी के आगे से फतेहपुरी 
और चाँदनीचौक को मुड़ जाती और वहाँ से जामा मस्जिद या पुराने 
किले की ओर बढती जाती | 

अगले दिन सड़कों-बाजारो मे पड़े शरणाथियों ने मुसलमानों के 
मकातों पर कब्जा करना शूरू कर दिया। केवल उन मुहल्लों मे ही नही 
जिनमे से मुसलमान निकल गए थे, वरन्‌ उनमें भी जिनमे कुछ घरों 
को मुसलमान ताले लगाकर चले गए थे, लेकिन बाकी में अभी आबाद 
थे । जब ताल तोड़कर वन्द मकानों में शरणार्थी आ बसते तो शाम तक 
वहाँ के वाकी मुसलमान भी सकान खाली करके पुराने किले या शहर 
के उन-मुहल्लो, मे चले जाते जिनमें अभी पूरी आबादी मुसलमानों की 
थी और जिनकी रक्षा के लिए अब फौज और पुलिस तैनात कर दी गई 
थी । मिली-जुली आबादी के बाज़ारों मे मुसकमातों की दुकानों को किसी 
ने चुपके से खोलकर वही घन्धा शुरू कर दिया था। बहुत-सी दुकाने 
लूट ली गई थी और खाली दुकानों पर लोगो ने कब्जा जमा छिया था । 
लूटमार और मकानों-दुकानों पर कब्जा करने वालों में केवल शरणार्थी 
ही नही थे । स्थानीय लोगों ने भी खूब हाथ रंगे थे और इसमें बढ़-चढ- 
क्र हिस्सा लिया था । 

पिछले चार वर्षो में परिस्थितियों की वजह से कोहली का दिल 
पत्थर बन गया था । फिर भी कतार में जा रहे उन बेहाल, बेबस और 
खानाखराब मुसलमानों को देखकर उसकी आँखें भीग गई और वह वहाँ 
खड़ा नही रह सका । जब' वह मोरीगेट की ओर छौट रहा था तो उससे 
हिन्दू स्वयंसेवक संघ के कार्यकर्ताओं को शरणार्थियों से कहते सुना कि 
कनॉट प्लेस में ग्यारह बजे, मुसलमानों की दुकाने लुटेंगी। उसे कनॉट 
प्लेस सें क्वीन्‍जवे की तरफ़क़ी दुकानों के ऊपर के फ्लेट का खयाल आया, 
जिसमें अलीगढ़ के वकार रिजवी रहते थे । वह मुस्लिम लीग के लीडर 
थे और पाकिस्तान के बड़े हामी होने की वजह से इस वक्‍त तक उन्हे 
दिल्ली से चछे जाना चाहिए था। कोहली ने सोचा. कि उसकी ऑल 
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इण्डिया रिफ्यूजी वेछफेयर एसोसियेशन का बोर्ड कनॉट प्लेस में लग 
सके तो उसका महत्त्व बहुत बढ़ जाएगा । 

चानज्नमल कुछ और शरणाथियों के साथ मुसलमानों के खाली 
मकानों की तलाश में तिकका । किसी भी मकान पर कब्जा करके वह 
बहन और उसके परिवार को यहाँ से ले जाना चाहता था । दिल्‍ली क्लाथ 
मिल को पार करके वे मॉडल बस्ती की एक गली मे पहुँचे । गली का 
फाटक बहुत मज़बूत और खुबसूरत लोहे की जाली का बना हुआ था, 
लेकिन दोनों तरफ़ की दीवार को तोड़कर उसको उखाड़ दिया गया था । 
गली पक्की थी, लेकिन तबाही और बरबादी की तस्वीर बनी हुईं थी । 
उसमे हर किस्म का सामान बिखरा पड़ा था । बच्चों छे खिलौदे"लड़को 
की स्कुछझू की किताबे, कापियाँ, स्‍्लेटें, तखतियाँ, शायरों के दीवान, 
मजहबी किताबें, एक जगह अंग्रेजी की किताबे बिखरी पड़ी थी जिनमें चानन- 
मल शेक्सपीयर के नाटकों का संकलन दूर से ही पहचान गया। उसके 
पास फ्रम से बाहर निकली हुई टाल्स्ट्राय की तस्वीर थी । उससे जरा 
आगे एक तानपूरा पड़ा हुआ था, जिसका तूँबा ऊपर से ग्रिर्ते के कारण 
फट गया था। हूटी हुई कुर्तियाँ, मेज़े, तिपाइयाँ, शेल्फ़, चारपाइयों के 
हिस्से, बरतन, चीनी-कॉच के सामान के टुकड़े, टूटे मुड़े हुए खाली ट्रक । 
घरों के दरवाज़े भी तोड़े गए रूगते थे। कोई चौखट के साथ उखड़ा 
हुआ था, किसी की चुले, कब्जे या कुण्डे उखड़े हुए थे और किसी के बीच 
के तख्ते टूटे हुए थे। एक मकान, जिसके दरवाज़े पर मुसलमानों का 
धार्मिक अक्षर ७८६ लिखा हुआ था, चाननमल को कुछ वेहतर हालत में 
लगा ।, उसने उसमे प्रवेश किया | बदबू और मक्खियों की भिनभिनाहट 
से क्षण-भर में ही उसका सिर चकरा गया | भ्ञाँखों के अंधेरे से अभ्यस्त 
होने पर जो उसे नज़र आया, देखा न गया # बाहर गली में आकर वह 
उल्टी-पर-उल्टी करने लगा और फिर साथियों का इन्तजुर किये बग्नेर 
तीसहजारी छौट आया । 

चा[तनमल्त की ड्यूटी उन दिनों दो बजे बाद दोपहर से शुरू होती 
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थी । उस दिन वह समय पर दिशभगत' के दफ्तर में न पहुँच पाया । 
पहले दिन की ख़बरों को काफ़ी तोड़-मरोड़कर उसने जो शीर्षक जमाए 
थे सम्पादक ने रह कर दिए थे और उनकी जगह “दिल्ली शहर पर 
कब्जा करने की मुसलमानों की साजिश विफल, हिन्दुओ की चौकसी ने 
शरारती मुसलमानों को शहर छोड़ने पर मजबूर कर दिया” जैसे शीर्षक 
लगा दिए थे | सारी खबर को नये ढंग से दुबारा लिखा गया था और 
सम्पादक ने अपनी तरफ से यह भी जोड़ दिया था, बताया गया है कि 
मुसलमानों के पास से इतने हथियार बरामद हुए है कि अगर उनको 
इस्तेमाल करने का मौका मिल जाता तो वे शहर की इंट-से-ईट बजा 
देते ।! ईक तरह अपने ढंग से लिखी गई ख़बर पर शीर्षक के नीचे बीच 
मे लिख दिया था, हमारे विज्येप सवाददाता द्वारा । 

दफ्तर मे पहुंचकर चाननमल सोचने छूगा कि उस दित' की शहर 
की खबरों पर कौनसे शीर्षक जमाएं। उपयुक्त शीर्षक सोचते-सोचते 
उसने अखबार के विशेष संवाददाता की ओर से समाचार दिया। “दिल्ली 
में मुसलमानों की तोड़-फोड़ से भारी नुकसान” खबर में सर्विस्तार वर्णन 
किया गया कि दिल्‍ली पर कब्जा करने में विफल होने, पर मुसलमानों ने 
पुर्वेनिर्धारित तोड-फोड़ की योजना पर अमल किया। अपने घरों के 
दरवाजे तक तोड़ दिए और उनमें कोई सामान भी साबुत न रहने दिया । 
बहुत जगह उन्होंने खिड़कियों से नीचे फेक-फेककर अपना सारा सामान 
चुर-चूर कर दिया । 

उस अखबार में काम करने के दस-बारह दिनों में यह पहली खबर 
थी जो उसके मालिक और सम्पादक दोनों को पसन्द आई थी । चानन- 
मल ने इन थोड़े-से दिनों में. यहु अच्छी तरह जान लिया था कि अगर 
अखबार की नीति के अनुसहर और मालिक की पसन्द की खबरें तथार 
करना न सीखा तो उसके लिए तरक्की की सब राहें बन्द रहेगी । 

अखबार दिशभगत' का मालिक आचारयें रामचन्द्र था। अखबार 
का सम्पादक कोई और था, लेकिन सम्पादकीय आचायंजी स्वयं लिखा 
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करते थे और उसके नीचे अपना पूरा नाम नहीं केवल “राम' लिखते थे । 
कई घामिक संस्थाओं के नेता होने के कारण दिल्‍ली के एक ठंकेदार से 
कनॉट प्लेस के नज़दीक उन्हें दिल्‍ली आते ही जगह मिल गई थी, जहाँ 
१५ अगस्त से उनके दैनिक पत्र का प्रकाशन शुरू हो गया था। उनके 
अखबार का १३ अगस्त का अंक लाहौर में प्रकाशित हुआ था, जिसमें 
उन्होंने पाकिस्तान में रहने और उसका वफ़ादार बनने का अपना निरचय 
दोहराया था । १२ की रात को अखबार प्रेस में गया ही था कि दफ्तर 
के करीव की ग्वालमडी को मुसलमान पुलिस ने आग लगा दी। इस 
खबर को सुनकर आचार्यजी ने अपने रसूख से रातों-रात हवाई जहाज 
का इत्तज़ाम किया । अखबार दिशभगत” मे सुबह लोग उनके पाकिस्तान 
का नागरिक बनकर रहने का अटल निरचय पढ़ ही रहे थे कि तब वह 
दिल्‍ली में जा पहुँचे थे । 

चाननमल तीसहज़ारी कम्प मे उसी झोंपड़े में रहता रहा | शरणा- 
थियों के परिवारों से खचाखच भरी बहुत-सी झोंपड़ियों में मौड़ अब कुछ 
कम हो गई थी । कुछ में नए शरणार्थी आ बसे थे, जहाँ सड़कों और 
फूटपाथों से भी बहुत-से शरणार्थी मुसलमानों के मकानों में जा बसे थे, 
लेकिन उनकी जगह नए शरणार्थी आकर बस गये थे। चाननमल के 
आसपास बहुत परिवर्तन नही हुआ था। सालिगराम और उसकी पत्नी 
भगवती वही रह रहे थे । मुसछमानों के मकानों पर उन्होंने खुद तो 
कब्जा करना अपनी राष्ट्रीयता के विरुद्ध समझा , लेकिन अपनी सालियों 
को मुसलमानों के अच्छे-अच्छे मकानों पर कब्जा जमाने में पूरी-पूरी मदद 
की । भगवती ने लाहौर से आए कांग्रेसी नेताओं के रसूख इस्तेमाल करके 
अपने बहनोइयों को मुसलमानों की दुकानें भी दिला दी। साकछषिग- 
राम ने कोई काम करना शुरू नहीं किया थौं। भगवती सुबह ही कहीं 
चली जाती और फिर दोपहर के बाद घर लौठती । 

फ़ीरोजचन्द की हिन्दू महासभा के जितने सदस्य तीसहज़ारी कंम्प 
से चले गए थे लगभग उतने ही ,वहाँ नये बसने वालों मे से और बन गए 
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थे। लेकिन वह किसी खास जायदाद या सामान पर कब्जा नहीं कर सका 
था । लूट के दिन ग्यारह बजे से पहले ही अपने नौजवानों को साथ लिये 
वह कनॉट प्लेस पहुँच गया था। अभी लूट झुरू ही हुई थी कि लारियो 
में पुलिस आ पहुँची और उसने गोलियाँ चलाकर लोगों को तितर-बितर 
कर दिया । वहाँ से फ़ीरोजचन्द दरियागंज पहुँचा । फेज बाजार में उसके 
पहुँचने से पहले ही मुसलमानों की दुकानों और मकानों पर द्रणाथथियों 
से कब्जा कर लिया था। चाँदनीचौक जाने के लिए जब वह हार किले 
के पास पहुँचा तो वहाँ फ़ौज ने नाकाबन्दी कर रखी थी । 

अग॒ले दिन फीरोजचन्द ने मंछ मंडवा ली, पगड़ी उतार अग्रेजी 
बाल कटवाकर नंगे सिर रहने लगा । उसने लम्बा-सा कोट-पाजामा 
उतारकर बुशहट, पतलून और बृूट पहन लिए । जो उसके बदले हुए 
हुलिये पर टीका-टिप्पणी करता उसको वह तुरन्त सुना देता कि' हिन्दुस्तान 
आज़ाद हो गया तो क्या, राज तो कोट-पतलन वालो का ही है। देहाती लिबास 
में तो कोई सरकारी दफ्तरों के पास नहीं फटकने देता +4 चाननमल ने 
उसकी नई शक्ल देखकर वाह छालाजी' कहते हुए कहकहा छोड़ा तो फ़ी रोज़- 
चन्द ने उसको डाँटतें हुए कहा, “यह चाननमल टनटनमल भी कोई नाम 
है ! इस दकियानूसी नाम के साथ तुम ज़िन्दगी में कभी तरक्की नही कर 
सकोगे । तुम्हें अपना नाम सी० एम० चोपड़ा रख लेना चाहिए | खबर- 
दार, मुझे आगे से कभी छाला कहा ! मेरा नाम दीवान फ़ीरोजचन्द है। 
मुझे दीवानजी कहा करो ।” कंम्प में आने के शुरू दिनों में ही फ़ी रोज़- 
चन्द ने आसपास के लोगों की जाति-पॉति का पता छूगा लिया था कि 
कौन खतन्री है, कौन अरोड़ा, कौन ब्राह्मण | इसी कारण फीरोजचन्द को 
मालूम था कि चाननमल चोपड़ा खत्री है। 

फ्रीरोज्रचंद के कहने के कुछ दित बाद चाननमल अपने नाम के 
आगे चोपड़ा छगाने लगा और पुरे चाननमल चोपड़ा की बजाय उसने अपने 
आपको सीं० एम० चोपड़ा लिखना और कहना शुरू कर दिया। पहले 
सहीनें की तनख्वाह मिलने पर उसने कमीज़-पाजामा पहनकर दफ्तर 
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जाना बन्द कर दिया और पतलन के साथ पूरे बाजू और नोकदार कॉलर 
की कमीज पहनने लगा । 

कनॉट प्लेस मे लूट मचने की खबर सुनकर कोहली वहाँ ग्यारह बजे 
ही पहुँच गया था। वहाँ आकर मुस्लिम लीग के लीडर वक़ार रिज़वी 
के घर के बरामदे पर उसकी नज़र पड़ी तो दीवार पर शिवजी की बहुत 
बड़ी तस्वीर नज़र आई | गरदन उठाकर उसने ऊपर बच्छी तरह देखा तो 
बरामदे से इस तरह घुआँ निकल रहा था जैसे वहाँ पूजा हो रही हो । 
ववीन्सवे से कनॉट प्लेस को छूती हुई सड़क पार खड़ा कोहली उचक- 
उचककर उधर ताकता रहा, लेकिन इससे अधिक वह कुछ न देख पाया। 
इस फ्लेंट में बिल्डिग कें पीछे से रास्ता जाता था । वहाँ पहुँचकर कोहली 
ने देखा कि सीढ़ियों के दरवाज़े के ऊपर पूरी चौखट जितना बोर्ड रूगा हुआ 
है, जिस पर 'देनिक देशभगत' लिखा हुआ था| दरवाज़े के दाई ओर 
आचाय॑ रामचन्द्र के नाम की तख्ती और बाई ओर की तख्ती, पर नरेश 
कुमार लिखा हुआ था | 'दंनिक देशभगत” का साइनबोर्ड न होता तो 
भी कोहली को यह जानने में कठिनाई न होती कि आचार्य रामचन्द्र और 
उनके सुपुत्र नरेश कुमार कौन हैं। कोहली को पहले खयाल आया कि 
देर से पहुँचा हैँ, इसलिए यह सुनहारा मौका हाथ से जाता रहा है । वह 
फिर बाज़ार की तरफ आया और फ्लेट के नीचे की एक दुकान के अन्दर 
जाकर उसने यह जातने की कोशिश की कि आचार्य रामचन्द्र ने कब 
और कंसे वहाँ कब्जा किया था। कोहली को मालूम हुआ कि आचायंजी 
नें छाह्ौर में अपनी जायदाद के एवंज इस फ्लेंट पर कब्जा किया है । 
अदला-बदली की शर्त में यह भी एक शर्ते थी कि अपना सामान रिज़वी 
साहब लें जाएँगे, क्योंकि उनमे बहुत कीमती कालीन आदि थे जो उनके 
बाप-दादा ईरान से हिन्दुस्तान आते हुए साथ छाए थे । इसके अछावा 
आराम व सजावट का अनग्रितत सामान था, जिसे देकर आचायेंजी ने 
आँखें फेर लीं और वकार रिज॒वी को वहाँ से एक सुई तक न ले जाने दी । 

किसी अच्छी जगह ऑल इन्डिया रिफ्यूजी वेलफ़ेयर एसोसियेशन का 
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दफ्तर न बन सका | फिर भी कोहली ने अपनी एसोसियेशन को छोक- 
प्रिय करने की पूरी-पुरी कोशिश की । उसे यह समझने में देर न रूगी 
कि अख़बार मे नास छपे बिना कोई आदमी भी नेता नहीं बन सकता 
ओर न ही किसी सभा-सोसाइटी की साख बन सकती है । कैम्प में आने- 
जाने के कारण उसकी चाननसर और कुछ अन्य अखबारों के कर्म- 
चारियों से जान-पहचान हो गई थी । किसी को रुपये देकर, किसी को 
खाना खिला था चाय पिलाकर वह दूसरे-तीसरे दिन अपती एसोसिएशन 
की ख़बरें या शरणाथ्ियों के सम्बन्ध में अपना बयान छपवाने लगा । 
देनिक देशभगत' में प्रायः एसोसिएशन की खबरें छपती, विशेषकर 
जब उसमे काग्रेत्ी बैताओं की निन्‍दा या शरणाथियों के लिए कुछ भी न 
करने के लिए भारत सरकार को छताड़ सुनाई गई होती । कोहली का 
चाम इन खबरों मे तभी छप्ता जबकि ख़बरें इस तरह के शीषंक देकर 
छापी जाती : शरणाथियों को निकालकर दिल्ली के मुसलमानों को 
फिर आबाद करने की नेहरू पाकिस्तान से साजिश न करे ।” कोहली 
के एक बयान को चाननमल ने छपने के लिए तैयार किया, जिसमे 
उसका पूरा नाम व पता दिया हुआ था । पत्र के सम्पादक ने चाननमल 
को बुलाया और पूछा कि इसके लिए कोहली से उसने कितने रुपये लिये 
हैं। जब चाननमरू ने बताया कि कोई रुयया-पैसा नहीं लिया तो 
सम्पादक ने सवाल किया कि चाननमर ने खाता उससे कितनी बार 
खाया है । जब इसका जवाब भी उसने “न” में दिया तो सम्पादक ने उसे 
इसी ढंग के कुछ प्रइन पूछे और चाननमल् को स्वीकार करना पड़ा कि 
वह आल इण्डिया और रिफ्यूजी वेछफ़ेयर एसोसिएशन के प्रधान को 
जानता है। सम्पादक ने थाननसछ को बताया कि अखबार में प्रति 
छाइन विज्ञापन की दर एक "रुपया दो आने है और एसोसिएशन के 
साथ जोड़कर कोहलछी का पूरा नाम दो लाइनों के करीब है । इसका सत- 
लब यह हुआ कि चाननमछ कोहली को दो रुपये चार आने की पब्लीसिटी 
देता चाहता है । सम्पादक ने चाननमरू को दिल्‍ली के एक व्यापारी का 
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उदाहरण देते हुए बताया कि किसः तरह उसके बयान एकाएक देश 
भगत में छपने लगे थे और कई बार बयान आने का इन्तज़ार किए बिना 
उसकी तरफ से लिखकर छाप दिया जाता था ।वजह यह थीं कि आचार्य- 
जी को उसकी तरफ से सौ रुपये प्रतिमास और सम्पादक को दस 
रुपये प्रतिमास मिलते थे । अगर दफ्तर में किसी और को भी चाय-पानी 
के लिए वह कुछ देने लगा था यह उसकी अपनी मर्ज़ी थी । जितना गुड़ 
डालेगा उतना मीठा होगा । 

मूंछे मूँडवाने के दो दिन बाद फ़ीरोज़चन्द के साथ जो घटना घटी उससे 
हिन्दू सभा की उसको नेतागीरी पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ा । मार्च १६४७ 
में जब रावरूपिडी में आसपास के ग्रामीण इलाके के मुसलमानों ने लूट- 
मार की थी और वहाँ से हिन्दू और सिकक्‍ख अपने घर छोड़ने पर मजबूर 
हो गए थे, तो फ़ीरोजचन्द सरगोंघा से अपने छोटे भाई के पास अम्बाला 
छावनी आ गया था, जहाँ वह फ़ोज मे काम करता था | सरगोघा एक 
छोटा-सा शहर था । युद्ध-काल में अनाज की कीमत बहुत बढ़ जाने के 
कारण वहाँ के जमीदारों ने खूब कमाया था और फ़ीरोजचन्द की कोठी के 
दाम बहुत रूग रहे थे । उसने कोठी को सतालीस हजार का बेच दिया था 
और तीन-चार महीनो के लिए सरगोघा में वकालत छोड़कर अम्बाला 
आ जाना उसके लिए मुश्किल नही था। प्रतिदिन का थोड़ा-बहुत 
खर्च चलाने के छिए उसने अपना बैक का हिसाब अम्बाले में उसी बैक 
की ब्रांच में मंगवा लिया था। उसकी एक ही लड़की थी जो बी० ए० 
पास करने के बाद दो-तीन साल सरगोधा में रही, लेकिन जब अच्छा वर 
मिलता नज़र न आया तो फीरोजचन्द ने उसे बी० टी० पढ़ने छाहोर भेज 
दिया था । फीरोज़चन्द अम्बाला आया था तो 'छाहोर में शान्ति थी और 
उसकी बेटी लड़कियों के जिस होस्टल में रहती थी वह बहुत सुरक्षित 
स्थान पर था। इसलिए उसने बेटी को लाहौर में पढ़ते रहने दिया था । 
भारत के विभाजन से दो दिन पहले लड़कियों के उस होस्टल पर सशस्त्र 
मुसलमानों ने आक्रमण किया, बहुत-सी छड़कियाँ मार डाली गईं और 
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जो वची अपहृत कर ली गई । 

फीरोजचन्द ने अपनी बेटी का नाम लापता सम्बन्धियों या अपहृत 
स्त्रियों की सूची में दर्ज नही करवाया था । उसने सोचा था कि वह 
मार दी गई है तो मिलेगी नहीं, अगर अपहरण करी गई है तो 
मुसलमानों के चंगुल से निकलना उतना ही असम्भव है । अपहृत लड़कियों 
में फीरोजचन्द की लड़की सुमित्रा भी थी। जब उन्हें मुसलमान अपने 
मुहल्ले मे ले गये तो वहाँ के बुजुर्गों ने समझा-बुझाकर उन लड़कियों 
की इज्जत की रक्षा की और उन्हें डी० ए० वी० कॉलेज के भारतीय 
कंम्प में भेज दिया । कैम्प के सचालकों ने अम्बाला से पता छगा उसे सीधा 
तीसहजारी कैम्प मैं पिता के पास भेज दिया । 

सुमित्रा को एक सामाजिक कार्यकर्त्नी जब लेकर आई तो फ़ीरोज- 
चन्द मौचक रह गया । उससे किसी को नहीं बताया था कि उसकी पुत्री 
पाकिस्तान में रह गई है, न ही किसी ने उसे दुख प्रकट करते देखा 
था। आस-पास सब हैरान रह गए। बेटी से मिलने और उसे प्यार करने 
के बाद पहले तो फ़ीरोजचन्द उसे अपने साथ झोंपड़े में ले जाने पर 
चूं-चरा करने लगा । सामाजिक कार्यंकर्ती से उसने कहा कि उसकी पुत्री 
मुसलमानों के पास रहकर आई है, पहले इसे स्त्रियो के किसी आश्रम मे 
रखा जाना चाहिए | जब लोगों ने उसे वुरा-भछा कहा तो उसने बेटी को 
अन्दर आने दिया । उसकी पत्नी ने बीच में एक-दो बार दखल देने की 
कोशिश भी की, लेकिन पति आँखें छाल करके इस तरह घृरता था कि 
उसकी ज़बान सिल जाती थी । 


आठ 





७. , ,. में मांघी 
[ ्टेल्ली में साम्प्रदायिक तनातनी के बाद गांधीजी के प्रसला किया कि 


वह दिल्‍ली में ही आकर रहेगे और वहाँ मुसलमानों को बेघर 
नही होने देंगे । इस पर समाचारपत्रो में गांधीजी के विस्द्ध उत्तेजना 
पंदा करने के प्रयत्त और भी जोरों से किए जाने रंगे । अन्य समाचार- 
पत्रों की तरह दिशभगत'” मे बड़े-बड़े शीर्षको के साथ ख़बरें दी जातीं 
कि दिल्‍ली के शरणार्थी कहॉ-कहाँ और कैसे-कंसे गांधीजी के विरोध मे 
प्रदर्शन की तयारी कर रहे हैं। तीसहज़ारी कंम्प के सम्बन्ध में छपने- 
वाली खबरें मनघडंत होती, या राई से पहाड़ बना दी जातीं । ख़बरों के 
तोड़ने-मरोडने के बारे में चाननमल सारी तरकींबें समझ गया था और 
वह इसका अभ्यस्त भी हो चुका था, लेकिन नितान्त निराधार समाचार 
छापना चाननमल् को अब भी बहुत बुरा रगता था। खबरों पर बढ़ा- 
चढ़ाकर शीर्षक जमाना बहुत भद्दा ऊगता था । शीघ्र ही चाननमछ को 
पता चला गया कि इस तरह इन समाचारों के छापने के छिए आचायंजी 
को कही से विज्ञापनों के रेद पर रकम मिल रही है । 
गांधीजी के विरुद्ध समाचारपत्रों द्वारा इस तरह आन्दोलन छेड़ देने 
के कारण दीवान फीरोज़चन्द की छीडरी फिर चमक उठी थी । रोज़ाना 
उसके नाम से बयान छपते, जिनमें हिन्दुओं से और विशेषकर शरणार्थियों 
से आग्रह किया जाता कि वे गांधीजी के खिलाफ़ प्रदर्शत की पूरी-पूरी 


१०० एक पंखड़ी की तेज्ञ धार 


तयारी करे और साथ ही गांधीजी को चेतावनी दी जाती कि दिल्ली न 
आएँ। प्राय: अपने इन वकक्‍तव्यों और अपीलो की सूचना दीवान फ़ीरोज- 
चन्द को समाचारपत्रों मे पढ़कर ही मिलती । इसी प्रकार तीसहज़ारी 
कैम्प के भिन्‍न-भिन्‍त जिलों या शहरों से आए शरणाथियो को उस जिले 
या शहर की किसी अखिल भारतीय संस्था का प्रधान या मन्‍्त्री बना 
दिया जाता और उनकी ओर से 'देशभगत' और इसी प्रकार के कुछ 
अन्य पत्रों में गाधीजी के दिल्‍ली आते के विरोध में वक्तव्य छापे जाते । 
जिनके नाम से ये वक्तव्य छपते वे अधिकांशत: अनपढ़ थे । उन्हें तो पता 
ही नही लगता था कि गांधीजी के विरुद्ध कोई वक्तव्य उनके नाम से 
अखबाले में #छछझ्त है। सब कांग्रेस-विरोधी अख़बारों में ये वक्तव्य 
एके साथ छपते और अक्षरश: एक-से होते थे। इससे चाननतमल ने अनु- 
सान लगाया कि सारे वक्तव्य एक जगह गढ़कर अखबारों को भेज दिए 
जाते हैं। 
तीसहज़ारी शरणार्थी शिविर में सेवा-कार्य करने के लिए तीन 
संस्थाएं बन छुकी थीं । उनमे से एक शरणार्थी सेवा समिति थी, जिसका 
संचालन हिन्दू सेवक संघ कर रहा था। उसका मुख्य उद्देश्य शरणार्थियों 
को गांधीजी और प्रधान मन्त्री नेहरू के विरुद्ध उभारना था । वे भारतीय 
मुसलमानों ओर पाकिस्तान के ख़िलाफ़ हिन्दुओं में आग भड़काते रहते 
थे, क्योंकि इस बहाने नेहरू सरकार को जनता के सामने अयोग्य सिद्ध 
करना चाहते थे । शरणाथियों और साधारण हिन्दुओं में पाकिस्तान में 
हो रहे अत्याचारों के कारण बहुत बेचेनी फछी हुई थी। हिन्दू सेवक संध 
अपनी उद्देश्य-पूर्ति के छिए इस तरह के हथियार इस्तेमाल कर रहा था। 
शरणार्थी सेवा समिति में “हन्दू सभा, हनुमान दल, आये युवक सभा 
आदि का सहयोग प्राप्त किया जा रहा था। दीवान फ़ीरोजचन्द इस 
समिति के कार्यों में बढ़-चढ़कर भाग ले रहा था । 
शरणार्थियों में काम करनेवाली दूसरी संस्था दिल्ली कांग्रेस कमेटी 
की तीसहजारी शाखा थी । इसके भी अधिकांश सदस्यों में मुसलमानों 
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के प्रति बहुत कट्ठुता थी । वे नेहरू सरकार और गांघीजी को शरणार्थियों 
की इस हालत के लिए उत्तरदायी मानते हुए भी खुले आम उनको बुरा- 
भला नहीं कहते थे | सरकारी साधन उनके पास थे। सरकार शरणार्थियों 
को जो आध्िक सहायता दे रही थी, उन्ही के द्वारा वितरित होती थी । 
इसलिए राजनीति में सक्रिय दिलचस्पी न रखने वाले सब शरणार्थी इस 
संस्था का साथ दे रहे थे । कम-से-कम वे इसका विरोध खुल्लमखुल्ला 
करने से कतराते थे। कांग्रेस की इस शाखा में हर रग और दृष्टिकोण 
के लोग थे---वे भी जो मुसलमानों को दिन-रात कोसते रहते और वे भी 
जो शरणार्थियों की विपत्तियों के लिए मुसलमानों को नहीं अंग्रेजों को 
जिम्मेदार ठहराते थे। उनमें ऐसे भी थे जो गांधीजी'के भक्त थे और 
ऐसे भी जिन्हें गांधीजी का मुसलमानों के प्रति सौहाद एक आँख न भाता 
था। उनमें ऐसे भी थे जो केवल इसलिए साथ थे कि इस तरह 
शासक-वर्ग से सम्पर्क बनाएं रखा जा सकता है। शाकर स्वामी तीस- 
हजारी कांग्रेस कमेटी के अग्रणियों में से था। उसने मोरीगेट के पास 
ही नहीं बाड़ा हिन्दूराव में भी मुसलमानों की दुकान पर कब्जा कर 
लिया था और दोनों जगह लोगों की बीमारियों का इलाज कर रहा था। 
मोरीगेट के पास सुबह सात से नौ और तीसरे पहर तीन से पाँच, बाड़ा 
हिन्दूराव में सुबह साढ़े नौ से साढ़े बारह और शाम को साढ़े पाँच से 
साढ़े सात । यहाँ सब बीमारियों का इलाज खुद परमात्मा करता हैं' 
और उसके तीचे का पूरा विवरण अब खूबसूरत बोड्ड पर मोदठे-मोदे 
अक्षरों में लिखा हुआ दोनो जगहों पर लटक रहा था ॥ उसने अपने चारों 
भाइयों और तीनों बहनोइयों को दिल्ली म्युनिसिपल कमेटी और दिल्ली 
तथा भारत सरकार द्वारा खोले गए पुनर्वास विभागों में नियुक्त करवा 
दिया था । हि 

उस कंम्प और अन्य स्थानों पर दरणाथियों में काम करनेवालछी 
तीसरी संस्था जनवादी शरणार्थी सभा थी, जिसका अंग्रेज़ी नाम डमो- 
क्ेटिक रिफ्यूजी एसोसियेशन था । शरणाथ्थियों में काम करनेवाली अन्य 
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दोनो सस्थाएँ इस तीसरी संस्था में काम करने वालों को मुसलमानों या 
कम्यूनिस्टो के एजेण्ट कहती थी। शरणार्थी सेवा समिति और जनवादी 
दरणार्थी सभा में अधिकतर कार्यकर्ता कंम्प के बाहर के लोग थे। ये 
पंजाबी तो थे लेकिन दशरणार्थी नहीं छगते थे । जनवादी सभा के कायें- 
कर्ताओं में बहुत-ती औरते और पढ़ी-छिखी लड़कियाँ भी थी । वे कैम्प 
की औरतों से मिल-जुलकर अनेक प्रकार के कार्यो में उनकी सहायता 
करती थी । मुसलमानों के विरुद्ध वे किसी प्रकार की घृणा नहीं फैलाती 
थीं । इसी कारण चाननमरू की बहन रारूकौर और सुमित्रा दोनो उनके 
बहुत करीब आ गई थी । अपने पिता दीवान फीरोजचन्द के साथ सुमित्रा 
की दो दिन तक बहुत तनातनी रही । फ़ीरोज़चन्द बात-बात पर मुसलू- 
मानों और गांधीजी को मोटी-मोटी गालियाँ देता और सुमित्रा उसे 
टोकती । तीसरे दिन यह तनातनी इतनी बढ गई कि फ़ीरोज़चन्द ने तेश 
में आकर अपनी बेटी की लछात-थप्पड़ो से पूजा कर डाली और उस पर 
मुसलमानों के साथ रहकर आने का आरोप लगाया। रोती-चीखती 
सुमित्रा पिता के झोपड़े से बाहर निकली तो शाम भीग रही थी । उसके 
दरणार्थी वनिता आश्रम में जाने के लिए तयार होने पर भी आसपास 
के लोगो ने उसे वहाँ न जाने दिया । बाबा निहालसिंह के पास उसके 
रहने का प्रबन्ध कर दिया गया और बाप-बेटी में समझौते की कोशिश 
की जाने लगी । फ़ीरोज़चन्द अपने किए और कहे पर बहुत लूज्जित हुआ, 
लेकिन सुमित्रा पिता के पास वापस जाने के लिए तेयार न हुई। शरणा- 
थियो के बच्चों के लिए कंम्प में हाल ही में खुले सरकारी प्राथमिक 
स्कूल में अगले ही दिन उसे अध्यापिका का काम मिल गया और वह 
बाबा निहालसिह के पास १हने लगी। जनवादी शरणार्थी सभा से सुमित्रा 
का सम्पर्क होने के बाद से फीरोजचन्द ने बेटी को माँ से मिलने के लिए 
मना कर दिया ॥ इस घटना के बाद फीरोजचन्द मे एक परिवरतंन यह 
आाया कि अब वह ज़ोर-जोर से छींकने रलूगा था। वह इतने जोर से 
ऊींकता कि आसपास खड़े लोगों पर फुहार-सी पड़ने छगती और फिर 
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वह नाक को इतने जोर से साफ़ करने लगता कि उससे सीटी बजने 
लगती । 

इन झरणार्थी संस्थाओं की आपसी होड़ और विभिन्‍न राजनीतिक 
विचारवाराओं के परस्पर तनाव की सतह के नीचे ज़िन्दगी की घारा 
कुछ समय के लिए रुककर फिर बहने छगी थी। हर एक अपने- 
अपने संस्कारों ओर घारणाओ के अनुसार जीवन से जूझने रूग्रा था । 
कठिन परिश्रम ने हर एक की ज़िन्दगी में फिर चमक ला दी थी । जीवन 
का क्रम पूर्ववत्‌ चलने ऊरंग्रा था । कही नई ज़िन्दगी जन्म छेती और आस- 
पास खुशियों की महक फल जाती । कही जीवन का दीपक बुझ जाता 
और छोग दुख मे साझा करने के लिए इकट्ठ हो जातेथ कींही दो बच्चों 
के झगड़ने पर महाभारत छिड़ जाता और कही किसी का बाल वॉका 
होने पर जान न्‍्यौछावर कर दी जाती । अपना काम छोड़ औरों का 
हाथ बटाते और कुछ अपने घन्धे पर चुपके-चुपके चले जाते और शाम को 
उतने ही दबे पाँव आकर छोटे-से घरों की विज्ञाल दुनिया में खो जाते और 
पत्नी के स्नेह और बच्चों की क्रीड़ा में स्वर्य का सुख प्राप्त कर लेते । 

कुछ व्यक्ति यहाँ भी ऐसे थे जिन्हे गन्‍्दे तरीके से औरतों का ज़िकऋर 
करने की पुरानी आदत थी। वे अब भी औरतों की बाते करते-करते 
होठ काटते, या अवसर मिलता तो औरतो से घुर-घुलकर बाते भी 
करते । पुरानी शिकायते यहाँ भी थी। जंसे पहले किसी की उपज में 
कमी इसलिए आ गई थी कि खेतों के पास से रेलवे लाइन निकारू दी 
गई थी । अब उसे यह शिकायत थी कि यहाँ उसकी दुकान इसलिए 
तरक्की नहीं कर रही, क्योंकि दुकान के सामने कुआँ है या दुकान की 
सीढ़ियाँ बाई तरफ़ होने की बजाय दाई तरफ़हैं । 

तंग बाजारों, अँधेरी दुकानों, हूटे हुए बेरंग मकानों, कीचड़-गर्दे से 
घिरी हुई झोंपड़ियों मे वे अपने-अपने तरीके से ज़िन्दगी को खूबसूरत 
बनाने में लगे हुए थे । सुबह-शाम खेलते हुए बच्चों की आवाज़ों से वाता- 
वरण गूंजने छगा था। नलकों पर पानी भरते, राझ्मन की कतारों में खड़े 
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या राह चलते लड़के-लड़कियों से आँखे छड़ाने लगते। कोई आँखें नीची 
कर लेती और कोई आँखो-ही-आँखों में बात कर जाती । सब मानवीय 
सम्बन्धों के धागे फिर से जुड़ गए थे। कही ब्याह-शादी की बातें छिड़ती, 
कहीं कोई घोड़ी चढ़ता, बहने घोड़ी की बाग पकडती और डोली के स्वागत 
मे लड़कियाँ गाने और नाचने लूग जातीं । कही लड़की-लड़के के चुपके- 
चुपके प्रेम-विवाह कर लेने पर उनके माता-पिता छाती पर पत्थर रख 
रह जाते और कभी कोई आदमी बाल-बच्चों को छोड़कर किसी और की 
बीवी या बेटी के साथ गायब हो जाता और उसके बाद दॉता-किटकिट 
मच जाती । लोग जिन्दगी जिए जा रहे थे और अपने-अपने ढग से 
जिन्दर्गी को संकारने की कोशिश कर रहे थे, क्योंकि खराब-से-खराब 
ज़िन्दगी अच्छी-से-अच्छी मौत से लाख बार बेहतर है । वे यह भी जानते 
थे कि बड़े-से-बड़े दु:ख को अपने बच्चों को छाती से छगाकर भूला जा 
सकता है और जान तोड़ मेहनत की थकान और गनन्‍्दे-से-गन्दे वातावरण 
की दुर्गध को घर की बन्द सीमा में बीवी की मुहब्बत में बिसारा जा 
सकता है। 
जीवन में भिठास के कितने क्षण होते है : जिन्दा रहने और ज़िन्दगी 
से मुहब्बत करने में कितना नञ्ा होता है !उन लोगों से बहुत-कुछ छीन 
लिया गया था, लेकिन उन्होंने बहुत-कुछ बचा भी लिया था। जो कुछ 
बच गया था उसी को सेजोए रखने और नया जुटाने के लिए उत्तके जीवन 
ते नया अर्थ ले लिया था। उनमें से बहुतों ने बीती घटनाओं पर दुःख 
प्रकट करना छोड़ दिया था । देर-अबेर सभी के घाव भर गए । दागों को 
देखकर ही बीते दिनों की याद्र ताज़ा कर छी जाती थी । 
अपने खेतों और पृर्ेजों के मकानों को भुलाना आसान नहीं था । 
लेकित वे एक प्राचीन परम्परा के उत्तराधिकारी भी तो थे । खेतों और 
पुवंजों के घरों की तुलना में वे सम्यता, परम्परा और प्राचीन ग्रन्थ थे 
जिनकी रक्षा वे युगों से करते चले आ रहे थे । इन्ही से उनका जीवन 
समृद्ध होता था। इसीसे उनके रहन-सहन मे निखार आता था। नई 


एक पंखलड़ी की तेज घार १०५ 


पीढी को यही कुछ सौंपने के लिए वे अपने काम-धन्धों और व्यवसायों में 
जी-जान से जुट गए । 

वे इतना ही जानते थे कि पक्षियों की तरह मनुष्य को दिन निकछते 
ही अपने काम-घन्धे पर चला जाना चाहिए और शाम को अपने बाल- 
बच्चों के लिए अन्न-दाना छेकर छौटना चाहिए | अपने परिवार की छोटी 
दुनिया में खोये हुए, जीवन के छोटे-छोटे संघर्षों में जूझते हुए वे बड़ी- 
बड़ी समस्याओं में उलझने से डरते थे । दूसरे, वे उन्हें अच्छी तरह समझ 
भी नहीं पा रहे थे। इस शहर ने अभी उन्हे यह नहीं सिखाया था। 
दरणाथियों में काम करने वाली तीनों संस्थाओं के प्रति वे तटस्थ थे । 
राजनीतिक वादविवादों को पूरी तरह न समझ पानेश्के” कारण जिस 
सस्‍्था से काम निकलता, निकाल लेते । कोई उन्हें राशन कार्ड बनवाने 
या कलम का फार्म भरने में मदद देता तो वे उसका स्वागत करते । सर- 
कारी आथिक सहायता से अगर कोई उनका भाग दे देता तो वे' उसका 
धन्यवाद कर देते । कोई उनकी तरफ़ से शिकायत की अर्जी छिख देता तो 
उस पर वे हस्ताक्षर कर देते या अँगूठा ऊरूगा देते। लेकिन उनसे जब 
यह कहा जाता कि गांधीजी को मार दिया जाना चाहिए तो बीच में से 
कोई बोल उठता कि भाई हिन्दू तो मक्खी-मच्छर को नहीं मारता, तुम्हें 
गाधी महात्मा को मारने की क्‍या पड़ी है ! शाम को जब थे अपने 
झोंपडों के बाहर बैठे होते तों कोई उनसे कहता कि शरणार्थी सेवा समिति 
के सदस्य बन जाओ । कोई उनसे आकर कहता कि कांग्रेस में शामिल 
हो जाओ, कोई उन्हे जनवादी दशरणार्थी सभा के कार्यो मे सहयोग करने 
के लिए कहता । वे सबकी हाँ-में-हाँ मिला देते। बाबा निहालसिह या 
कोई और बुजूर्ग उन्हें टालते हुए कह देता कि आप सब पढ़े-लिखे हैं । 
आपस में फ़ेसछा कर लो | जो मिलकर कहोगे हम कर लेंगे । 

लेकिन गाधीजी के दिल्ली जाने के फ़ैसके के बाद हिन्दू सेवक संघ 
और शरणार्थी सेवा समिति के कार्यकर्ताओं ने विरोधी प्रदर्शन की जिस 
ज़ोर से तेयारी शुरू की थी उससे सभी शरणार्थी बहुत प्रभावित हुए थे। 
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जो कुछ अखबारों में छपता था उससे कही अधिक उत्तेजनापूर्ण बातें 
छोटे-बड़े जलसों में कही जाने लगी थीं। शरणाथियों की बस्तियों, 
शिविरों, सड़कों, वाज़ारों और गली-मुहल्लों में जगह-जगह सुबह-शाम 
जलसे होने लगे थे । यह बात बार-वार दोहराई जा रही थी कि गांधीजी 
मुसलमानों के घर खाली करवाकर उनमे मुसलमानों को फिर से आबाद 
करने के लिए आ रहे है। कंम्प में भी लोगों से पुछा जा रहा था कि 
कौन कितने लोगो को प्रदर्शन मे साथ छा सकता है और साथ ही हर 
प्रकार की सहायता देने का वायदा किया जा रहा था । कुछ छोगों को 
इसके लिए पेहगी रकमें दी जा रही थीं। कांग्रेस या जनवादी सभा के 
कार्यकर्ता चेल्वद्ी दे रहे थे कि गांधी-विरोधी प्रदर्शन पर जो इतना 
रुपया पानी की तरह बहाया जा रहा है, यह पूंजीपति और प्रतिक्रिया- 
वादी शक्तियाँ दे रही हैं, ताकि नेहरू सरकार को उलूटने के लिए वातावरण 
तैयार हो जाए। इस प्रदर्शन के विरोधियों को मुसलमानों या कम्यू- 
निस्टों के एजेन्ट कहकर खामोश करने की कोशिश की जाती थी । 
कोहली ने अपने-आपको अभी तक इन राजनीतिक गुटबन्दियों से 
अरूग रखा था । अपनी रिफ्यूजी वैकफेयर एसोसियेशन के समर्थकों को 
वह यही परामझ देता था कि किसी का विरोध न करो और सबसे लाभ 
उठाओ । चाननमल के परामर्श पर उसने दंनिक दिशभगत' के सम्पादक 
मेलाराम मलंग को खाने पर बुलाया था । जिस तरह उसने शराब पी थी 
और जिस छलक से उसने खाना खाया था, देखकर कोहली को बहुत 
हैराती हुई थी। वह सूखा-साखा, लम्बा-तर्डंगा अधेड़ उम्र का आदमी 
था। निजुड़े हुए नीबू-सी नाक और लरूटकता हुआ निचला होंठ सदा 
कंपकंपाते रहते थे । मूह खूर्खतापुर्ण मुस्कराहट में बार-बार खुल जाता 
और बात-बात पर वह इस तरह हैं-हैं' करता हुआ हँसने लगता जंसे 
उसके फेफड़े फूंकनी हों । वह आँखें बन्द करके चुसकी ले-छेकर शराब 
पीता, जंसे शराब बर्फ़ से ठण्डी नहीं की हुई बल्कि अभी-जभी भट्ठी से 
उतरी है| खाना खाते और प्रत्येक ग्रास चबाते हुए वह ज़बान को होंठों 
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पर फेरता जाता । हर ग्रास के खत्म होते ही उसके दाँत यों खुले-के-खुले 
रह जाते और आँखें चमक उठती जंसे ज़िन्दगी में पहली बार उसे अच्छा 
खाना नसीब हुआ है । साथ के कमरे में चूहों की आवाज़ सुनकर वह 
खिल उठा और कहने रूगा कि चूहें उसे बहुत पसन्द हैं, क्योकि वे 
आहिस्ता और बिता शोर किए चलते हैं । े 

दीवानखाने के कीमती सामान की तरफ आँखें फाड़-फाड़कर देखते हुए 
वह कहने लगा, “आप तो बड़े आदमी मालूम होते हैं, आपको बहुत 
बड़ा लीडर होना चाहिए ।” बाद में वह बताने छगा कि लाहौर में उसके 
बड़े मजे थे । कोई ऐसा राजा-महाराजा, नवाब या बड़ा ज़मीदार नही 
था जिसने उसकी मुट्ठी गरम न की हो । फर्लाँ महाराथा *से 'देशमगत' 
के मालिक आचार्य रामचन्द्र को सौ रुपये और उसे बीस रुपये मिलते 
थे। फर्क लवाब आचार्यजी को एक सौ पच्चीस रुपये, उसे पन्द्रह रुपये 
और अखबार में काम करने वाले'बाकी लोगों को पाँच-पाँच रुपये प्रति- 
मास देता था । कुछ छोग इसलिए पैसे देते थे कि उनका नाम अखबार 
में छपता रहे और कुछ से मासिक टक्‍स इसलिए वधूल किया जाता था 
कि उनके नाम से जो खबरें उड़ रही हों, छपने न पाएँ । 

मेलाराम मलंग ने खुद ही सुझाव दिया कि कोहली को आचार्यजी 
से बातचीत करने की कोई ज़रूरत नहीं । आचारयेजी तो बहुत रकम 
माँगेंगे। कोहली उसे ही बीस की बजाय पच्चीस रुपए प्रति मास दे्‌ 
दिया करे । ऐसी खबरें, जिन पर आचार्यजी को झक हो सकता है कि 
पैसे लेकर छापी गई हैं, केवल डाक-संस्करण में छापी जाएँगी । आचायेजी 
डाक-संस्करण नही पढ़ते । उसने चोपड़ा को सी पाँच-दस रुपए प्रति- 
मास देने की सिफ़ारिश की । चाननमल करे दफ्तर में अब चोपड़ा के 
नाम से पुकारा जाता था। कोहली ने चोप॑ैड़ा को दस रुपये प्रतिमास 
देने की तत्काल हामी भर ली । 

चलते समय मलंग मुँह खोलकर. हैं-हैं' करता हुआ हिनहिनाने छूगा । 
हाथ मिलाने के लिए उसते दोनों हाथ जागे बढ़ाए। दाएँ हाथ की 
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उगलियाँ बाँए से दो-तीन इंच आगे बढ़ी हुई थी। हाथ मिलाते समय वह 
दों बार बड़ी मेहरबानी' “बड़ी मेहराबानी कहकर बुड़बुड़ाया। फिर 
दबे-पाँव दरवाज़े से बाहर हो गया । 

इसके बाद कोहली को यथासम्भव पब्लिसिटी मिलती रही । दिल्‍ली 
के बाहर 'दिशभगत” का डाक-संस्करण पढ़ने वाले दिल्ली शहर के 
निवासियों से अधिक कोहली के नाम से अब परिचित थे । मलंगजी 
ने कोहली से यह भी कहा था कि यदि वह अपने सम्मान में किसी जलसे 
का आयोजन या अपनी सेवाओं की सराहना में अभिनन्‍्दन-समारोह कर- 
वाना चाहता है या गले में फूलों के हार डलवाकर जलस निकलवाना 
चाहता है तो जेब्घाहे इसका इन्तज़ाम हो जाएगा । 

ग़ले में फूलों के हार डलवाकर जलूस निकलवाने और अपने नाम 
के ज़िन्दाबाद के नारे सुनने के लिए कोहली का जी छलचा उठा, लेकिन 
इसके लिए खर्च का उसे पता नही था । उसके दिल में आया कि मलंगजी 
से मिलकर कुल खर्चे पूछ ले, लेकिन वह खामोश रहा । जब से उसने 
शायर या कहानीकार के स्थान पर लीडर बनने का निदचय किया था 
उसने फ़िजूलखचे बन्द कर दिया था। शराब भी अब वह खुलेआम 
नहीं पीता था । अखबार में उसका नाम छपने और उसकी आऑल इण्डिया 
शिफ्यूजी वैलफ़ेयर एसोसियेशन के प्रेसीडेण्ट होने की शोहरत' फैल जाने 
के बाद एक विदेशी दूतावास का भारतीय कर्मचारी उससे मिलने आने 
लगा था। वह कभी-कभी उसे शराब की बोतलों की छोटी पेटी दे जाया 
करता था। छः: बोतलें कोहली महीना-भर चलाने की कोशिश करता । 
दूतावास्त के उस कर्मचारी द्वारा कुछ छोटे-छोटे देशों के दृतावासों के अन्य 
कर्मचारियों से उसकी जानभहचान हो गईं थीं, जिनसे ज़रूरत पड़ने पर 
विदेशी शराब सस्ते मे मिले जाती थी। इन दूतावासों को कर-मुक्त 
सराब आयात करने की सुविधाएँ मिली हुई थी। थीड़े-से लाभ पर 
विश्वसनीय हिन्दुरतानियों को बे शराब बेच देते थे । इस तरह स्काच- 
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ह्विस्की की बोतल, जो बाज़ार में पचास-साठ की मिलती थी, कोहली को 
पन्द्रह-बीस रुपये में मिल जाती थी । 

हवाई जहाज की ठिकटों वाला रुपया अब खत्म होने वाला था। 
मुसलमानों के घरों का कीमती सामान बेचकर _और सिविक लाइन्स 
की दो कोठियों की चाबी देकर कोहली ने सवा छ: हज़ार रुपया बनाया 
था। उसमे से पाँच हज़ार उसने बेंक मे जमा करवा दिया था। नेता 
बनने के लिए भी वह काफ़ी सोच-समझकर खच्चं करता था। मोरीगेट 
के घर और गोल मार्केट के कमरे में अभी ढेरों कीमती सामान पडा 
हुआ था, जिसे वह जरूरत पड़ने पर बेच सकता था । वैसे भी भविष्य के 
बारे में भय और अनिश्चितता, जो पन्‍्द्रह अगस्त से- कुछ पहल उसका 
दम घोंट रही थी, अब किसी हद तक कम हो चुकी थी । अपने हाथ 
की रेखाओं को देखता हुआ वह अपने को यह॒विद्वास दिलाने में सफल 
हो जाता था कि कुछ भी हो, किसी-न-किसी तरह उसके पास रुपया 
आता रहेगा । ह॒ 

गांधीजी के विरुद्ध प्रदर्शन के सिलसिले से स्थिति ने इस तरह मोड़ 
लिया कि कोहली दोराहे पर आ खड़ा हुआ | वह इस दुविघा में था कि 
पुरानी नीति मे क्या और किस तरह सुधार करे कि कांग्रेस वाले भी 
उसे दुशमन न समझें और उसकी छोकप्रियता को भी हानि न पहुँचे । 
कोहली के नाम से सी० एम० चोपड़ा ते दिशभगत' में एक वक्तव्य 
छापा, जिसमें ऑल इण्डिया रिफ़्यूजी वेलफेयर एसोसियेशन के प्रधान के 
तौर पर उसने घोषणा की थी कि एसोसियेशन के एक छाख सदस्य 
गांधीजी के दिल्‍ली आने के विरुद्ध सत्याग्रह करने के लिए कमर कस 
चुके हैं । 

उसके नाम से इस वक्तव्य के छपने पर कोहली के माथे पर शिकर्ने 
तो पड़ी, लेकिन उसको इस बात पर खुशी भी बड़ी हुई कि उसको 
एसोसिएशन के सदस्यों की संख्या छाख से भी ऊपर छापी गई है । उसे 
मालूम था कि समाचारपत्र में छपी बात को अधिकतर लोग सोलह 
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आने सच मानते हैं। अब वह हिन्दुस्तान की सबसे बड़ी शरणार्थी संस्था 
का प्रधान था और उसके हाथ में लाख से भी अधिक आदमी थे । इस 
वक्तव्य के दिल्ली संस्करण मे भी छपने पर मेलाराम मलंग और सी० 
एम० चोपड़ा ने कोहली से एक बहुत बड़ी दावत खाईं। उन्होंने कोहली 
को बताया कि एक लाख या इससे अधिक सत्याग्रहियों का जिक्र इस 
खबर में ज़रूरी था, वरना आचायेजी आपत्ति करते । 

बहुत सोच-विचार के बाद कोहली ने यह राह निकाली कि गांधीजी 
के विरुद्ध प्रदर्शन के लिए लोगों को उकसाने के बजाय वह गांधीजी से 
अपील करे कि दिल्ली मे मुसलमानों के पुनर्वास के लिए नही, बल्कि 
शरणायी हिन्दुओं "के आँसू पोंडने के लिए वे आएँ । अपने सब वक्‍तव्यों 
और भाषणों में वह इस बात को दोहराना न भूलता कि ऑल इण्डिया 
रिफ्यूजी वेलफ़रेयर एसोसिएशन के एक लाख सदस्य बहुत-कुछ कर 
सकते हैं । 

परिचित शरणार्थियों को चार-चार पाँच-पाँच रुपये देकर कोहली 
शरणार्थी बस्तियों में छोटे-छोटे जलसे करवाने छगा । बड़े जलसों मे 
भाषण देते हुए उसे अभी घबराहट होती थी। वह अपने भाषणों में 
बात-बात पर शेर सुनाता था । इस' पर राह चलते छोग भी आ जुड़ते। 
वैसे भी भाषण देते हुए वह इस तरह बे-सिर-पैर की बातें करता कि 
राहगीरों को समझने के लिए कि वह किस पक्ष का है, काफी देर रुकना 
पड़ता । अपने भाषण को शुरू करते हुए वह कहता, “सुन तो सही 
जहाँ मे है तेरा फ़ताना क्या, कहती है तुझको खलके खुदा ग्रायबाना 
क्या ।” उसके बाद तुरन्त ही जोड़ देता, “आँख जो कुछ देखती है 
वहू लब पर आ नहीं सकता महवे हैरत हूँ कि दुनिया क्या-से-क्या 
हो जाएगी ।” शरणाथियों का ज़िक्र आते ही वह इन दो में से एक बेर 
ज़रूर सुनाता, “छिखा परदेश्न किस्मत में वतन को याद क्या करना, 
जब बेदर्द हाकिम हो तो फ़रियाद क्या करना,” “हम जो फुटपाथ पर 
दुकान लिये बंठे हैं, आपकी दीद के अरमान लिये बंठे हैं ।” 
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यू० पी० के लोगों को पुरबिये या भय्ये कहता हुआ कोहली उनकी 
पान खाने की आदत का जिक्र करके शेर बोल उठता, “जिन्दगी पान- 
दान है प्यारे, पान है तो जहान है प्यारे । मुंह में बीड़ा है हाथ में बीडी, 
यह हमारी श्ञान है प्यारे ।” पुरब के लोगों की इस तरह खिल्ली उड़ाने 
पर वे बहुत खुश होते | छेडीहाडिंग सराय के दिनों की उसे कुछ अटकल- 
पच्चू तुकबन्दियाँ भी याद थी। इधर-उधर की बातों के बीच भीड़ 
जमाने के लिए वह तुकबन्दियाँ ही सुनाने लग जाता । बोलते-बोलते उसे 
खुद ध्यान न रहता कि क्या कहना है या बात कहाँ से शुरू हुई थी। 
जब उसे कुछ और न सूझता तो अकबर इलाहाबादी के गाधीजी के बारे 
में लिखे शेर सुनाने लगता, “नही हरगरिज्ञ मुनासिब बेशबौनी दौरे गाँधी 
में, जो चलता है वह आँखे बन्द कर लेता है आँधी में”, “इन्कलाब आया 
नई दुनिया नया हगामा है, शाहनामा हो छुका अब वकक्‍ते गांधीनामा 
है ।” बीच में मुसलमानों के रस्म-रिवाज, ईद, मुहर्रम, रोज़ों के बारे में 
हास्यास्पद बाते सुनाता, पाकिस्तान की निन्‍दा करने लग जाता औबौर शेर 
जड़ देता, “देखी जो गाय माता हसरत से ऊंट बोला, अफ़सोस शेखजी 
ने मुझको पिता न जाना ।/” 

भाषण के अन्त में वह आम लोगों से और खासकर अपनी एसो- 
सिएशन के एक लाख सदस्यों से अपील करता कि कांग्रेस के पास तक 
न फटके, क्योंकि “अगर आग के पास बंठोगे जाकर, तो इक दिन 
उठोगे अपने कपड़े जलाकर । अन्त मे अपना लिखा हुआ पहला शेर वह 
हमेशा सुनाता जिससे जलसे में बंठे उसके आदमी समझ जाते कि 
कोहली साहब ने भाषण समाप्त कर दिया है। वे 'शिवशंंकर कोहली' 
और आऑल इण्डिया रिफ्यूजी वलूफ़ेयर एसोसियेशन ज़िन्दाबाद' के नारे 
लगाने रूगते । फुलो के हारो के लिए भी कोहली पैसे अलग से दें दिया 
करता था । गले में हार पहने वह मंच पर बुत-सा बना खड़ा रहता 
और अपने ज़िन्दाबाद के नारे सुनकर खुशी से मस्त हो जाता । 

एक लाख से अधिक सदस्यों की महान्‌ सस्था का प्रधान होने के 
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कारण कोहली को अपने महत्त्व का पता छग गया था । अब शरणाथ्ियों 
में काम कर रही तीनों सभाएँ उसकी तरफ से आँखें मदे नही रह सकती 
थी और न ही समाचारपत्र उसके भाषणों और वकक्‍तव्यों को रद्दी की 
टोकरी में फेक सकते थे । अमरीकी और जापानी दुतावासों मे उसे डिनर 
पर निमन्त्रित किया जाने रूगा था। बाद में रूसी दूतावास ने भी अक्तृवर- 
क्रान्ति के अवसर पर उसे निमनन्‍्त्रण-पत्र भेजा था। यह जानकर कि वह 
शायर है, प्रगतिशील रूेखक संघ, शनिवार समाज, दिल्ली साहित्यकार 
ससद आदि के सचिव उससे अपनी-अपनी गोष्टठियों में आने के लिए 
आग्रह करने रूगे थे और वहाँ पहुँचने पर अक्सर बठकों में उसे सभापति 
बना दिया जाती व्थ | बेढब देहलवी “राजधानी के कवि” नाम से एक 
पुस्तक का सम्पादन कर रहे थे। वह कोहली के पास इस संकलन के 
लिए कविता लेने आये तो कोहली ने फुरसत न होने के कारण कोई 
कविता लिख न सकने का बहाना बनाया । बेढब देहलूवी ने कहा कि 
वैसे कविता छपवाने के लिए पचास रुपये चन्दा देना पड़ता है। लेकिन 
आपको कविता लिखने का अवकाश नही तो सौ रुपये दे दीजिए । आपके 
नाम से एक कविता सकलत में प्रकाशित कर दी जाएगी । इस सकलून 
में कविता छपने के बाद कोहली अपनी गणना राजधानी के प्रसिद्ध कवियों 
में करने लगा । औरों के द्वारा रेडियो के लिए लिखी नज़्मों की उसने अपने 
नाम से किताब प्रकाशित करवा छी थी | इसके लिए उसे उर्दू बाज़ार 
के ग़ालिब पब्लिशिंग हाउस को सारा सख्त देता पड़ा था। अब उसके 
साहित्यिक व्यक्तित्व पर शक करना मू्खता थी । 

उन दिनों बहुत-से लोग कोहली से भेल-जोल बढ़ाने की कोशिश कर 
रहे थे । उनमे अधिकतर गाथी और नेहरू सरकार के विरुद्ध उत्तेजना 
कुछाने वाले लोग थे । वे गांधीजी के दिल्ली आने के विरुद्ध प्रदद्न में 
उससे अपने एक लाख सदस्यों के साथ सम्मिलित होने के लिए आग्रह 
कर रहे थे.। इस तयारी के लिए कोहछी को जिस तरह की सहायता 
को जरूरत थी, वे तंयार थे । 
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कोहली तैयार न हुआ । उसने बताया कि सौ बड़े झण्डे बॉस-सहित छ:- 
छ: रुपये का एक, हजार उससे छोटे झण्डे सवा दो रुपए फ़ी झण्डा पड़ेगा । 
अगर दोष अठारह-उनन्‍्नोस हजार आदमियों के हाथ में भी झण्डियाँ हुई 
तो उसके पास बाकी प्रबन्ध के लिए क्या बचेगा । किसी सूरत में भी 
कोहली काले काग्रज की झण्डियो पर राजी न हुआ । शरणार्थियों की 
सबसे बड़ी ससथा की ओर से यह पहला प्रदर्शन था और शान के खिलाफ़ 
कोई बात करने के लिए वह तयार नहीं था । 
पन्‍्द्रह हजार रुपये मे से साढ़े सात हजार पेशगी मिलने के पदचात्‌ 
कोहली ने यहू फ़ेसला किया कि सबसे पहले अपने सम्मान में एक बहुत 
विज्ञाल समारोह करवाया जाए ताकि दिल्‍ली के बच्चे-बच्चे को पता लग 
जाए कि शहर में शिवशंकर कोहली नामक एक व्यक्ति है जो शरणा- 
थियो की सबसे बड़ी ससस्‍था का प्रेसीडेण्ट होने के अलावा बुद्धिमान 
नेता और प्रतिभाशाली साहित्यकार भी हैं। राजनीतिक जीवन मे आने 
के बाद कोहली के हाथ पहली बार इतनी बड़ी रक़्म आई भी । गांधी- 
विरोधियों के चले जाने के बाद वह यही सोचता हुआ अपने हाथ की 
रेखाओं को देखता रहा । 
सी० एम० चोपड़ा भी तरक्की की सीढियाँ चढ़ रहा था। न्यूज़ 
एजेन्सी [की ओर से छोटी-सी खबर मिली थी, जिसके अनुसार चार 
अकाली सिक्‍्ख पाकिस्तान में गर-कानूनी प्रवेश करते हुए वहाँ की पुलिस 
द्वारा गिरफ्तार कर लिये गए थे। तलाशी लिये जाने पर उनके पास से 
कृपाणों के अतिरिक्त सात सौं रुपये भी बरामद हुए थे। इस' खबर 
से पहले एटमबम के सम्बन्ध में कोई खबर चोपड़ा की नज़र से गुजरी 
थी । उसने अकालियों की खबर पर शीर्षक लगाया, “रूस से.एटमबम 
खरीदने की साजिश । पाकिस्तान में चार अकाली गिरफ्तार । चोपड़ा 
ने इस खबर के आगे-आगे जोड़ दिया कि गिरफ्तार किये गए एक अकाली 
ने स्त्रीकार किया कि वे एटमबम खरीदने रूस जा रहे थे और उन्तके पास 
अकाली नेताओं की ओर से मार्शल स्टालिन के नाम से खत था जो 
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उनमे से एक ने गिरफ्तारी के वक्‍त निगल लिया । इस खबर को एक 
अन्तर्राष्ट्रीय न्यूज़ एजेन्सी ने भारत से बाहर प्रसारित किया और 
अमरीकी रेडियो रूस के विरुद्ध प्रचार करने के लिए इस पर कई दिन 
तक टिप्पणी करते रहे । 
आचार्य रामचन्द्र इस खबर से बहुत प्रसन्न हुए थे । इस खयाल से 
कि यह होनहार लड़का तनख्वाह कम होने के कारण किसी और अखबार 
में न चला जाए, उसने चोपड़ा की तनझ्वाह अन्य जूनियर सह-सम्पादकों 
की तरह अस्सी रुपये प्रतिमास कर दी। कागज़ पर वेतन एक सौ 
साठ रुपये था और इतने रुपयो की रसीद देनी पड़ती थी । यह परम्परा 
लाहोर के समय से ही चली आ रही थी । 
चोपड़ा के साथ एक मजेदार घटना और घटी । सालिगयराम के झोंपड़े 
के बाहर उसे कुछ काग्रज़ मिले, जो हवा से बाहर उड़ आए थे । उनमें 
एक बारीक टाइप में छपा छोटठा-सा विज्ञापन था । चोपड़ा उसे उठाकर 
पढ़ने लगा : 
“अनाथ सुत्री सेवा सदन की अपील 
पाकिस्तानी तलवारों से बचकर आये हुए बच्चों और देवियों को 
घन और कपड़े दान करके जीवन सफल बनाओ । हमारी सभा के 
कार्य निम्नलिखित है : 
(१) जिन बच्चों के माता-पिता कमाने में असमर्थ हैं उनकी पढ़ाई 
आदि का ग्रबन्ध करना । 
(२) जिन देवियों के माता-पिता नही हैं या बेकार हैं, उन देवियों 
की ब्याह-शादी का प्रबन्ध करना । 
(३) विधवा स्त्रियों को काम-घन्धा दिलौना । 
(४) जो बुजुर्ग अपनी सेवा आप नहीं कर सकते उन्तकी सेवा का 
प्रबन्ध करना । 
(५) हमारी इस सभा का मुख्य उद्देश्य यह होगा कि हंगड़ों, छूलों 
तथा अनाथों की सेवा की जाए । 
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(६) जो सज्जन बेकार है उनकी रोटी का प्रबन्ध करने के लिए 
अपनी सरकार और धनियों से माँग करना । 
इन सब बातों को सामने रखते हुए आप हमारी तन, मन, घन से 
पूरी सहायता करे, जिससे हमारा उत्साह बढ़े और हम इस काम को 
सफलतापूर्वक निभा सके । 
सब भाइयो और बहनो का धन्यवाद । 
भगवती देवी शर्मा 
भूतपूर्व सदस्य, काग्रेस कमेटी लाहौर 
इस विज्ञापन को पढ़कर चोपड़ा का माथा ठनका और वह समझ 
गया कि साक्षिगहूम की पत्नी सारा दिन किसलिए बाहर रहती है और 
उसके आते ही सालिगराम झोपड़े के अन्दर जाकर क्यो फुसफुसाने और 
रुपये-पैसो की बात करने लूग जाता है। एक-दो दिन के बाद चोपड़ा 
को पता लग गया कि भगवती देवी कुछ रिश्तेदार स्त्रियों के साथ चन्दा 
इकट्ठा करती है, जो आपस मे ही बाँट लिया जाता है । 
इसके बारे में चोपड़ा ने खबर तयार की । अगर वह पहले की तरह 
अनाड़ी होता तो खबर को तुरन्त दिशभगत' में छपने के लिए दे देता, 
लेकिन उसने ऐसा नहीं किया । एक रात जब सालिगराम खाना खाकर 
झोंपड़े के बाहर चारपाई पर आराम कर रहा था, चोपड़ा नमस्ते कहकर 
उसके पास जा बेठा । इधर-उधर की बातों के बाद उसने वह ख़बर 
सालिगराम को ठाच की रोदनी में पढ़ने के लिए दी और कहा कि यह 
खबर छपने के लिए अखबार 'देशभगत' मे आई थी। उसने उसे छापने 
की बजाय चुपके से जेब में डाल लिया था। ख़बर देनेवाले को उसने 
बहुत समझाया कि यह फ्ड़ोस का मुआमला है, जाने दो । लेकिन वह 
यही रट लगा रहा था कि हज़ारों रुपया ठग रहे हैं। कुछ उसे भी मूह 
बन्द रखने के लिए मिलना चाहिए । 
खबर पढ़कर सालिगराम एक क्षण के लिए कॉप उठा । खहर 
की गोल-सी टोपी माथे की तरफ़ सरक आई। चोपड़ा ने उस समय 
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और वात करना मुनासिब न समझा । केवल यह कहकर चारपाई 
से उठ खड़ा हुआ कि उसकी माँग सौ रुपये प्रतिमास की है । 

अगले दो दिन तक कभी सालिगराम उसके पास आकर गिड़गिड़ाता 
और कभी भगवती आकर मिनन्‍नते करती और कहती कि वे आठ-दस हैं, 
सौ रुपये प्रतिमास तो उनके अपने हिस्से मुशिकिक से आते है। अन्त में 
पच्चीस रुपये प्रतिमास पर बात ठहरी और चोपड़ा ने यही गनीमत 
समझी । 

फ़ीरोजचन्द ने वकालत फिर शुरू कर दी थी। उसके मुसलूमान 
मुन्शी ने कानून की सारी किताबे, काले कोट, ठाइयाँ और साइनवोर्ड 
तक लाहौर पहुँचा दिए थे । फीरोज़चन्द का भाई अम्बीले से फौजी ट्रक 
मे सारा सामान लू आया। काला कोट घुटनों तक लम्बा था और 
फ़ीरोज़चन्द पाजामे के ऊपर उसे पहनकर छोटे कालरों की कमीज़ में 
पतली-सी काली टाई छूगा लिया करता था । फ़ीरोजचन्द ने सृब कोट 
कटवाकर छोटे करवा लिए ताकि इन्हें पतलून के साथ पहन सके । नया 
बोर्ड बनवाकर झोंपड़े के आगे कूठका दिया । दीवान फीरोज़चन्द एडवोकेट 
के नीचे यहाँ क्लेम के बारे में भी मशविरा दिया जाता है' भी छिखा 
हुआ था । 

फ़ीरोजचन्द की पत्नी बिलकुल बदल गई थी । उसका नाम रूछमन 
देई था। फीरोज़चन्द उसे रच्छी या छच्छो कहकर पुकारता था ओर 
जब उसे डाटता तो इस डाँट-डपट की शुरू लूछो बाँदरी (बंदरिया) कह- 
कर करता । लड़की के वहाँ से चले जाने के बाद भी फ़ीरोजचन्द बेटी 
को बुरा-भला कहता रहता और छूछमन देई उसको टोकने के अलावा 
बीच-बीच में कह देती, “तुम तो उसकी जुरती'के बराबर नहीं ।” तंश में 
आकर फ़ौरोजचन्द उसे पीटने लगता । एक बार फ़ीरोजचन्द ने पत्नी 
की कीकर की डाल से पिटाई की । चोट तो बहुत न आईं ले किन जगह- 
जगह पीठ पर काँटे चुभ गए और अगले दिन उसका शरीर इतना सुज 
गया कि उसे हस्पताल ले जाना पड़ा । हस्पताल से आकर रमन देई 
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चुपचाप झोपड़े मे बंठे रहने की बजाय उसके आसपास इस तरह चक्कर 
काटती रहती जैसे झोंपड़ी मे आग लगी हुई हो या अभी गिरने वाली 
हो । पहले फीरोज़चन्द उसे बड़ी कोशिश के बाद कुछ कौर खिला देता । 
लेकिन अब वह खाती जाती और फीरोज़चन्द भोजन समाप्त करने के 
बाद वहाँ बैठा उसके पेट भरने का इन्तज़ार करता रहता । रूछमन देई 
से वह अब पहले की तरह कोई चालाकी को बात भी नही करता था । 
पहले वह खर्च का हिसाब देते हुए उसे छछ जाया करता था, “तुमने 
मुझे तेईस रुपये दिये । तीन की चीनी आई, साढ़े चार का आटा, यह 
हुए साढे ग्यारह । पौने चार की दाल, यह हुए सवा इक्कीस । सवा दो 
रुपये के फलश्वब्ल्न, कूछ साढ़े तेईस हुए। अठन्नी जो मैंने अपने पास से 
खर्च की है, दे दो ।” पहले फ़ीरोज़चन्द पत्नी को इसी तरह हिसाब दिया 
करता था, लेकिन अब वह बीच में ही टोक देती और एक पंसा भी 
इधर-उधर करना मुश्किल हो जाता । वह पति के मना करने पर भी बेटी 
से मिलने जाती । 

चाननमल सी० एम० चोपड़ा बनने के बाद अपनी बहन और 
उसके परिवार से कुछ दूर होने कया था। कई बार उसे रूगता कि वे 
उस छोटे-से झोपड़े में एक साथ नहीं, बल्कि एक-दूसरे से बहुत दूर दो 
विभिन्‍न स्थानों में रह रहे हैं। पाकिस्तान से आई विधवा स्त्रियों के लिए 
सस्ती और बहुत छोटी किस्तों पर सरकार की ओर से सिछाई की 
मजीनें मिल रही थीं । लाछ॒ कौर सिलाई की एक ऐसी ही मशीन ले आई 
थी और अपने खर्च का प्रबन्ध स्वयं करने छगी थी। बच्चों को पढ़ाने 
के लिए भी सरकार की ओर से सुविधाएं मिल रही थी । उनसे लाभ 
उठा लाछकौर ने दोनों कड़े बच्चों को स्कूलों मे दाखिल करवा दिया 
था। चाननमल को ध्बहन से पता लगा कि उसका बहनोई छाहोौर में 
मजदूर यूनियन का कार्यकर्ता ही नहीं कम्यूनिस्ट भी था। लाल कौर 
अपने पति की बाहरी बातों में बिलकुल दिलचस्पी नहीं लेती थी, लेकिन 
जब पति की स्मृति बनाए रखने के लिए कम्यूनिस्टों का वह बहुत सम्मान 
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करती थी। जनवादी शरणार्थी सभा की कार्यकरत्री उससे अक्सर मिलने 
आती थी । 

बहन से मिलने आनेवाली लड़कियों के उजले और संजीदा चेहरे 
तथा उनकी चुस्ती और चतुराई देखकर चोपड़ा का दिल मचल उठता । 
उनके चेहरे घुले-घुलाए, बाल बने-सँवरे और कपड़ों में एक खास सादगी 
और सफाई होती थी । सुमित्रा के चेहरे पर भोलेपन के साथ-साथ ऐसा 
निखार आ गया था कि चोपड़ा देखता-का-देखता रह जाता । शहर की 
नफासत और शिष्टता सबसे पहले दरणार्थी लड़कियों और जवान स्त्रियों 
पर ही नज़र आने लगी थी। किसी ने दो चोटियाँ छटका ली थी और 
किसी ने जूड़ा करना शुरू कर दिया था। 

चोपड़ा वाली झोपड़ियों की कतार में सात झोंपड़े छोड़कर लाजवती 
नाम की एक औरत रहती थी। पाकिस्तान से बहावलपुर रियासत से वह 
आई थी। शरणाथियों को लाने के लिए भारतीय फ़ौज देर से पहुँची थी 
और वहाँ के नवाब ने सुरक्षा के लिए रियासत के सव गैर-मुसलमानों को 
बहावलपुर शहर के एक कालेज की इमारत में ठहरा दिया था। वहाँ 
ही लाजवंती का पति पेचिश से मर गया था । उसके दो लड़के थे---एक 
ग्यारह बरस का, दूसरा आठ का। उसने दोनो को सब्जीमडी के दुकान- 
दारों के पास शागिद रखवा दिया था | घर का काम-घन्धा सुबह ही खत्म 
करके वह सारा दिन इधर-उधर घुमती रहती । भुने हुए चने या मकई 
की थली लिये वह सारा दिन जबड़ों को चक्की के पाटो की तरह चलाती 
रहती । चोपड़ा का शरीर अच्छा था। कोट-पतलून पहनने और तरक्की 
हो जाने के कारण चेहरे पर चमक आ गई थी। वह युवक-सा रूगने छूगा 
था । चोपड़ा से दस सार बड़ी होते हुए भी,लाजवती उसमें दिलचस्पी 
दिखाने छगी थीं। वह छाल कौर के लिए छोटा-बड़ा कोई सी काम 
करने के लिए सदा तत्पर रहती । ज्ञाम को जब चोपड़ा घर लौटता तो 
वह उसके पास आ बैठती और ताश के पत्तों को फेंटते हुए कहती, “आओ 
हो जाए ताश की एक बाज़ी ।” बात अनसुनी हो जाने पर भी वह 
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चोपड़ा के पास बठी वाते करती रहती । कहती कि सब स्त्रियाँ मनचली 
होती हैं और किसी औरत के प्यार को ठुकरा देना बहुत बड़ा पाप है । 
बाते करते समय उसके लाल-लाल गदराए हुए गाल और भी दमक उठते 
और उसके रसभरे होंठ लटक आते । बीच-बीच में आत्महत्या कर लेने 
के विचार का जिक्र करना भी वह न भूलती । 

लाजवंनी ने आत्महत्या तो न की, लेकिन चोपड़ा को उससे शीघ्र ही 
छुटकारा मिल गया। द्कर स्वामी ने भगवे कपड़े उतारकर अपना नाम 
फिर गौरीशकर रख लिया और छाजवंती से सिक्‍ख रीति के अनुसार 
विवाह कर लिया । यह आनन्द-कारज उसने इसलिए नहीं किया कि उन 
दोनों मे कोईरेंसिकत था, वल्कि इसलिए किया कि लाजवंती के सामने 
विवाह का प्रस्ताव आते ही वह इसे अगले दिन के लिए नहीं टालना 
चाहती थी | शाम हो जाने कारण उस समय एक ग्रथी ही मिल सका, जिसने 
चुटकियों मे फेरे डलवा दिए । 

सुबह से शाम तक मॉगकर अगले दिन मुँह-अँधेरे सारी भीख गुरुद्वारे 
चढ़ा आने वाली भिखारिन का ताम हिन्दू सेवक संघ के कार्यकर्ताओं ने 
सीता देवी रख दिया था। जब वह पाकिस्तान से आई थी तो बोल नहीं 
सकती थी और किसी को भी पता नहीं था कि वह कहाँ से आई है, 
उसके कौनसे सम्बन्धी और वे कहाँ-कहाँ हैं। एक विघवा ने, जो पाँच, 
तीन और डेढ़ साल की तीन लऊड़कियों के साथ सियालकोट के एक गाँव 
से बचकर मिकरू आई थी, उसे अपने पास रख लिया था | हिन्दू सेवक 
संघ में काम करने वाली महिलाओं ने उस गूंगी को सलवार-कुरते के 
स्थान पर बिलकुल सफ़ेद बिना कनन्‍नी की घोती पहना दी । इस उजले 
छिबास में उसका बिना घुछा चेहरा बिखरें बालों के बीच और भी दय- 
नीय लगता था । हाथ में काली झंडी देकर वे उसे शरणार्थी बस्तियों में 
लिये फिरते। गांधीजी के विरुद्ध प्रदर्शन की तैयारी में वे सारा दिन घुमते 
रहते | जाम को सीता देवी के हाथ में एक रुपया या सोलह आने या 
चौंसठ पैसे दे देते जिन्हें वह पल्लू में बाँच लेती और अगले दिन पौ फटने 
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से पहले गुरुद्वारे चढ़ा आती गुरुद्वारे से आने के बाद हिन्दू संघ की स्वयं- 
सेविकाएँ सफेद घोती पहनाकर दिन-भर चक्कर काटने के छिए फिर उसे 
तेयार कर देती । 

कोहली ने अपने सम्मान में समारोह करवाने का इरादा जाहिर 
किया तो मेलाराम मरंग निचला जबड़ा लटकाकर हैं-हैं' करता हुआ कुछ 
मिनट हँसता रहा, जैसे उसको इस फैसले पर असीम खुशी हुई हो। 
अगले दिन उसके पास डॉक्टर त्रिकोचन आ पहुँचा, जो एक स्थानीय 
कालेज मे पढ़ाने के साथ-साथ इस प्रकार के समारोहों का आयोजन भी 
किया करता था । डॉक्टर त्रिछोचन ने समारोह का प्रबन्ध करने की 
फ़ीस पाँच सौ रुपये माँगी । इसके लिए उसे चार-पाँच७ सप्ताह सुबह- 
शाम भाग-दोड़ करनी पड़ती और सौ-डेढ़सौ रुपये टैक्सी आदि के 
किराये पर छग॒ जाते । उसने बताया कि इस बार उसे लाभ बहुत ही 
कम होगा, क्योकि सलंगजी ने पुरे सौ रुपये कमीशन लेकर ही कोहली 
का नाम-पता बताया है । 

कोहली को बताया गया कि शहर के लगभग सभी बड़े-बड़े नेताओं, 
डॉक्टरों, वकीलों, व्यापारियों और सामाजिक, घामिक, साहित्यिक तथा 
राजनीतिक सस्थाओं के प्रधानों से हस्ताक्षर करवाकर समारोह के 
निमन्त्रण-पत्र भेजे जाएँगे। जिन हजार से अधिक शहर के गिने-चुने 
लोगों के पतों पर निमन्त्रण-पत्र भेजे जाएँगे, उनमे से लगभग सौ के पास 
उसे खुद जाना पड़ेगा ताकि उनका आना निश्चित हो जाए। अगर ये 
सो व्यक्ति न आये तो समारोह टटपजियों का मेछा बनकर रह जाएगा । 
जब तक आमन्त्रित करने वालों में कुछ बड़े आदमी न हों और समारोह 
में कुछ उनसे भी बड़े महानुभाव न आयें तो, सम्मान कसा ! अच्छी चाय 
हो और अच्छी-से-अच्छी जगह उसका आयोजन हो, इसी से सम्मानित 
होने वाले व्यक्ति का प्रभाव बढ़ता है । 

नई दिल्‍ली के सबसे बड़े होटल इम्पीरियल इण्टरनेशनल में 
समारोह करने का फ़ेसछा हुआ । वहाँ चार रुपये प्रति व्यक्ति चाय का 
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खर्च आता । लेकिन कुर्सी, मेज्ों, कनातों और शामियानों का खर्च अलग 
से करने की ज़रूरत नही थी । बेसे भी इम्पीरियल इण्टरनेशनल होटल 
का ताम इतना बड़ा था कि आधा सम्मान तो समारोह वहाँ आयोजित 
हो जाने से ही हो जाता है। 

कोहली को बताया गया कि कम-से-कम हजार व्यक्तियों को निम- 
न्त्रण-पत्र भेजना आवश्यक है। विदेशी राजद्वतो को निमन्त्रित करना 
जरूरी है। उनके आने से समारोह की ज्ञान बढ़ती है। आसपास के 
राज्यों के मन्त्रियों को भी बुलाना चाहिए। इससे उनको दिल्ली टूर 
करने का मौका मिल जाता है और वे जाने की पूरी कोशिश करते हैं। 
निमन्त्रश्-पत्र .के नीचे इसीलिए लिखा जाता है: बड़े-बड़े राष्ट्रीय 
नेताओं और- मिनिस्ए्रों के इस समारोह मे सम्मिलित होने की आशा 
है ।' यह पढ़कर वे सब नेता और मिनिस्टर, जो 'बड़े' नही है, इसलिए 
आ जाते हैं कि कही वे छोटे न समझे जाने लगें। इसके अछावा ऐसे 
लोग भी- हैं जो विन-बुलाए आते हैं। डॉक्टर त्रिलोचन ते कोहली का 
छोटासा भाषण भी लिखकर रटने के लिए और कदेआदम आईने के 
सामने खड़े होकर अस्यास करने के लिए दे दिया। इस भाषण मे कोहली 
की टैगोर, इकबारू आदि से मुठाकात और भारत और विदेश के उन 
महापुरुषों से बातचीत करने का जिक्र किया गया था, जिनकी उस पार्टी 
में उपस्थित होने की ज़रा भी सम्भावना नहीं थी। कोहली को यह 
साधण बहुत पसन्द आया। भाषण में उसने चार उपयुक्त स्थानों 
पर अपनी एसोसिएशन के एक छाख सदस्यों का जिक्र भी जोड़ दिया। 

निमन्त्रण-पत्र इस तरह झुरू होता था : “'श्री-श्रीमती"*“को सुप्रसिद्ध 
भ्राहित्यकार, प्रमुल देशभक्त और दानवीर शरणार्थी-सेवी श्री शिवशंकर 
कोहली के सम्मान में दिल्ली के नागरिकों की ओर से इम्पी रियल इण्टर- 
नेंकनल् होटल में भायोजित दी-यार्टी में सादर आमन्त्रित किया जाता 
है। कार्ड के दूसरी तरफ़ बड़े बारीक टाइप में सौ नाम छपे थे । साठ 
नाम ऊपर थे और उनके नीचे जो चालीस नाम थे, उतके साथ जिस 
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सभा के वे प्रधान थे, जुड़ा हुआ था । इनमें से दो-तीन दर्जन नाम तो 
कोहली ने सुन रखे थे या अखबारों में पढ़ रखे थे । बाद में कुछ छोग 
आकर कोहली से जिकायत करने रूगे कि कार्ड की पीठ पर उनका नाम 
भी होना चाहिए था। कई बहुत छोटे छोगों के नाम तो छाप दिये गए 
है, लेकिन उन जैसे बड़े आदमी का नाम वहाँ नहीं है। ऐसे लोग भी 
कोहली के पास आये जिनके पास निमनन्‍्त्रण-पत्र नहीं भेजा गया था। 
किसी ने शिकायत की कि फर्ँ नये-नये वकील को कार्ड भेजा गया है, 
लेकिन उसे नहीं भेजा गया जो तेरह साल पुराना एडवोकेट हैं । कोहली 
को पता चला कि कुछ वकील, डॉक्टर और व्यापारी ऐसे,हैं जिनके 
रोजगार पर ऐसे सामाजिक समारोहों में न बुलाया जाना बुरा असर 
डाल सकता है। ऐसे भी लोग हैं जो मिनिस्टरों और अफ़सरों से मिलने 
के ऐसे अवसर ढूँढते रहते है। कोहली को इसका पता भी चल गया कि 
कार्ड के पीछे नाम छपवाने और निमन्त्रण-पत्र प्राप्त करने के लिए - कुछ 
लोगों को डॉक्टर त्रिलोचन की मुट्ठी भी गरम करनी पड़ी है । 


नौ 





जा घीज़ी दिल्ली रेलवे स्टेशन पर पधारे तो वहाँ लोगों की भीड़ इस 
तरह ठाठे मार रही थी और इस तरह धक्‍कम-धक्‍का हो रहा था 
कि उन्हे स्टेशन से बाहर निकलने में दो घण्टे के करीब ऊग गए । शहर- 
भर की कांग्रेस कमेटियों ने गांधीजी के स्वागत के लिए हिन्दू सेवक संघ 
के विरोधी प्रदर्शन से कही अधिक तयारी कर रखी थी । काली झडियाँ- 
झडे जो कुछ हजार छोग लेकर आये थे, पुलिस ने छीन लिए थे। गांधी- 
विरोधी नारे शुरू-शुरू में ज़ोर-शोर से छगे और फिर मन्द पड़ गए। 
दूर-दूर के कस्बों और ग्रामों से आए शरणाथियों के लिए गांधीजी और 
अन्य राष्ट्रीय नेताओं के दशंन का यह पहला अवसर था। शीत्र ही वे 
नारेबाजी भ्ुठाकर गाधीजी और अन्य नेताओं के दंत के लिए धक्‍कम- 
घकका करने लगे। 
देनिक दिशभगत” और कांग्रेस-विरोधी अन्य समाचारपत्रों में 
छपी खबरों के अनुसार ये दो छाख के लगभग नर-नारी गाधीजी के 
विरोध में प्रदर्शन करने वहाँ पहुँचे थे। “गांधी वापस जाओ के नारों से 
आसमान गूंज उठा था और चारो तरफ़ काले झडे दिखाई दे रहे थे । 
हिन्दू सेवक सघ के कार्यकर्ताओं के लिए यह सिद्ध करना बहुत मुश्किल 
था कि गांधी-विरोधी प्रदर्शनकारियों में कितने कोहली द्वारा रेलवे स्टेशन 


१२४ 


एक पंखड़ी को तेज्ञ घार श्र 


पर इकट्टू किये गए थे और कितने आदमी काली झडियाँ लिये हुए थे । 

साढे सात हजार रुपये देने के पश्चात्‌ हिन्दू सेवक संघ के कार्य- 
कर्ताओं के पूछने पर कि वह प्रदर्शन के लिए क्‍या तैयारी कर रहा हैं, 
कोहली उनसे बाकी के रुपए माँगने के अतिरिक्त और कोई बात न 
करता । उसके सम्मान मे आयोजित समारोह आशा से भी अधिक सफल 
रहा था । बहुत-से ऐसे नेता वहाँ आये थे जिनके नाम उसने केवल सु 
रखे थे और सोचा करता था कि उनसे मिलने पर हाथ जोड़कर उनके 
सामने झूक जाएगा । सुनहरी अक्षरों और चाँदी के फ्रेम में जड़ा अभि- 
ननन्‍्दन-पत्र जब उसे समपित किया गया तो बड़े-बड़े नेताओं ने उसके गले 
में फूलों के हार डाले और तालियाँ बजाई थीं। समा्येंह के बाद तो 
कोहली बहुत ही रोब-दाब से बात करने छूगा था । ग्राघी-विरोधी प्रदर्शन 
के लिए आग्रह करने वाले लोगों को डाँटते हुए उसने कह दिया था कि 
अगर उसे पूरी रकम शीघ्र न दी गईं तो पन्द्रह-बीस हजार के वजाय 
वह छः-सात हजार प्रदर्शनकारियों का भी प्रबन्ध न कर सकेगा । ह 

उन दिनो एक घटना और घटी थी, जिससे हिन्दू सेवक सघ के 
प्रदर्शन में शामिल होने का शरणार्थियों का उत्साह बहुत घठ गया था । 
मिशन अस्पताल के कोने पर इमली का एक पेड़ था। झंडे को उलटा 
पकड़े सीतादेवी को उस इमली के पेड़ से इमली तोड़ते हुए स्त्रियों ने 
कई बार देखा और केम्प में कानाफूसी होने छगी । किसी ने कहा कि 
घोती में से सीतादेवी का पेट कुछ छटकता हुआ नज्जर आने लगा है । 
वह बहुत ही कम खाने रूगी थी । जो रोटियाँ उसे दी जाती वह किसी 
लड़की या लड़के को दे देती | सियाछठकोट से आई औरत के झोपड़े में 
जाकर कम्प की कुछ बूढी औरतो ने सीतादेवीक्वा पेट देखा और शक 
पक्‍का होने पर सिर पीठकर रह गई । 

कैम्प और उसके आस-पास जब यह खबर फली तो छोमों मे गुस्से 
की लहर दौड़ गई । इस गूँगी निराश्रय अबछा पर यह अत्याचार देखकर 
सबके दिल रो उठे । वह अत्याचारी का नाम बताने में असमर्थ थी, 


१२६ एक पंखड़ी की तेज्न धार 


इसलिए लोगों का गुस्सा हिन्दू सेवक संघ के कार्यकर्ताओं के विरुद्ध प्रकट 
हुआ, जो उन दिनों उसे अपने साथ लिये फिरते थे। गांधी-विरोधी 
आन्दोलन के सम्बन्ध में हिन्दू सेवक सघ के स्त्री-पुरुषों का वहाँ आना 
कुछ समय के लिए बन्द हो गया । उस कैम्प मे उनके प्रमुख समर्थक 
दीवान फीरोज़चन्द थे। सब उस पर गुस्सा निकालने रंगे । बसे भी 
कंम्प-भर में उसके विरुद्ध बहुत नाराजगी थी । वकालत चलाने के बाद 
वह फुरसत के समय झोपडी के बाहर कुर्सी और छोटी-सीं मेज़ लगाकर 
बैठा करता और हर आते-जाते पर व्यग्य किया करता । मूँछे मँडवा देने 
पर भी वह हाथ होठों के पास के जाकर इस तरह उँगलियाँ मरोड़ता 
रहती जंसे न्यूंछे, को ताव दे रहा है। वह कलम के सिलसिले में कम्प के 
शरणाथियों की सहायता करने की बजाय उनको ठगने की कोशिश 
करता । इसलिए सब उससे बहुत चिढ़े हुए थे। इस अवसर से छाभ 
उठाकर वे फ़ीरोजचन्द को वहाँसे निकालने पर उतारू हो गए। 
सियालकोट से आई विधवा स्त्री सीतादेवी को अब अपने पास नहीं 
रखना चाहती थी। इसलिए भी कैम्प और आसपास के लोग फ़ीरोज- 
चन्द की झोंपड़ी सीतादेवी के लिए खाली करवाना चाहते थे । कुछ ने 
बीच-बचाव करके फीरोजचन्द के विरुद्ध छोगों को समझाया और बाबा 
निहालसिह और सुमित्रा सीतादेवी के फ्स मामले को ले गए। 

देनिक दिदयभगत' में हिन्दू महासभा या हिन्दू सेवक संघ के विरुद्ध 
किसी प्रकार के समाचार छपने की मनाही थी । सीतादेवी के सम्बन्ध 
में दिये गए समाचार को बहुत बुरे ढंग से वणित करके स्वयं सेवक संघ 
की बजाय जनवादी शरणार्थी सभा और कम्यूनिस्टों से जोड़ दिया गया 
इसी पर टिप्पणी करते ट्वुए आचार्य रामचन्द्र ने दो सम्पादकीय लेख 
लिखे, जिनमें भारतीय कम्यूनिस्टों पर रूस के अनुकरण में समस्त 
घामिक जौर नतिक संस्कारों को नष्ठ करने का आरोप रूगाया और 
उसके साथ किसी विदेशी पादरी की लेखमाला भी प्रकाशित करनी शुरू 
की, जिसमें परिवार और विवाह आदि परम्पराओं का रूस में बहिष्कार 
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कर देने का उल्लेख था। आचार्यजी ने अपने सम्पादकीय में जो कुछ 
लिखा था, उन्हे इतनी समझ नहीं थी । पादरी का लेख भी खास तौर 
पर प्राप्त किया गया लगता था। बाद में सी० एम० चोपड़ा को पता 
चला कि विदेशी मामलों पर आचार्यंजी जो सम्पादकीय लिखते हैं और 
अन्तर्राष्ट्रीय समस्याओं पर जो कम्यूनिस्ट देशों के विरोध में और पूंजी- 
वादी देशो की प्रशंसा मे लेख छपते हैं, अधिकतर एक विदेशी राजदूता- 
वास से सम्बन्धित सस्था से आते है और उनके छपने के लिए विज्ञापन 
की दरो पर घन मिलता हैं । 

चोपड़ा अब एक सफल पत्रकार बन गया था। आचायंजीी खबरों 
को पेश करने के तरीके और उन पर उसके द्वारा/जमाये गए शीयंकों 
को वहुत पसन्द करने लगे थे । कश्मीर के सम्बन्ध में प्रघानमन्त्री नेहरू 
का मँत्रीपूर्ण भाषण “पं० नेहरू कह्मीर पाकिस्तान को देने के लिए 
तेयार' जैसे शीर्षक के नीचे छापा जाता । जब फ्रांस के आम चुनावों में 
कम्यूनिस्टों द्वारा दो सौ सीटें हासिल करने की खबर आती तो वह तीन 
सौ से अधिक हारी हुई सीटों का जिक्र करता और शीषक छगाता : 
'फ्रास में कम्यूनिस्टों की करारी हार! । अमरीका द्वारा थाईलेण्ड में 
हवाई फौज भेजने की खबर को चोपड़ा बहुत छोटा बनाकर और उसके 
ऊपर मोटी-सी खबर अपनी तरफ से जोड़कर लिखता : रूस वियतनाम 
में हर प्रकार के शस्त्र भेज रहा है।' खबरें गढ़ने में चोपड़ा की कुशलता 
देख आचार्यजी ते उसे अपने दनिक का चीफ़ रिपोर्टर बना दिया और 
उसका वेतन भी सौ रुपये प्रतिमास कर दिया । 

चीफ रिपोर्टर बनने के कुछ दिन बाद चोपड़ा का सम्पर्क प्रजातन्त्रा- 
त्मक संस्कृति-मण्डल से हुआ । उनकी ओर से एक पार्टी के लिए निमन्त्रण- 
पत्र भिला । इस पार्टी का आयोजन स्प्रिचुअल एण्ड मारर रिभआर्मामेंट 
नामक सस्था के बाहर से आए एक शिष्ट-मण्डल के स्वागत में किया गया 
था । इस सस्था के महानुभाव दिल्ली में दो नाटक करना चाहते थे और उसके 
लिए प्रबन्ध करने आए थे । उन्होने बताया कि नाटको के पात्र विभिन्‍न 
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देशों और जातियों से लिये गए है और इनके द्वारा यह सिद्ध किया गया 
है कि विशव-ज्ञान्ति की स्थापता के लिए मानव-जाति को केवल नंतिक 
बल बढ़ाने की आवश्यकता है । उन्होंने दिल्ली के सबसे बड़े होठल में 
लगभग पचास पात्र ठहराए थे। नाटक स्टेज करने के लिए दिल्‍ली का 
सबसे बड़ा सिनेमा हॉल “लेमर' बुक कर लिया गया था। नाठक के 
मुफ्त पास” बॉटे जाने थे । फिर भी इस सस्था के महानुभाव चिन्तित थे 
कि उन दो नाटकों के लिए तीन दिन तक दर्शक कंसे एकत्रित किए 
जाएँ । पिछली बार जब उन्होंने अपने नाटक दिल्‍ली में स्टेज किए थे तो 
बहुत पूब्छिसिटी करने पर भी हॉल तकरीबन खाली रहा था और बहुत 
कम दर्शक आये थे" इस टी-पार्टी में दिल्‍्ही के दनिक समाचारपत्रों के 
रिपोर्टरों और प्रतिनिधियों के अतिरिक्त सामाजिक, राजनीतिक और 
साहित्यिक क्षेत्रों के कुछ प्रमुख व्यक्ति भी आमन्त्रित थे। उनमे कोहली 

भी था। 

पार्टी समाप्त हुई तो डेढ़-दो दर्जन निमन्त्रित व्यक्ति वहाँ रुके रहे । 
कोहली ने चोपड़ा को भी रोक लिया। डॉक्टर त्रिकोचन भी वहाँ था । 
वह उस संस्था के महानुभावों से कुछ बाते कर रहा था । 

वहाँ उपस्थित संस्था के आठ व्यक्तियों में से सात विदेशी थे और 
आठवाँ बिहार के एक प्रसिद्ध नेता का छोटा भाई था। उसकी उम्र 
इक्कीस वर्ष के लगभग थी । उसने राजस्थानी तरीके से बड़ी-सी पगड़ी 
बाँध रखी थीं । भारत के प्रतिनिधि के तौर पर उसे बाहर ले जाया जा रहा 
था । इसलिए जसी भी पगड़ी बाँधना सिखाने वारा उसे दिल्‍ली में मिला, 
वसी ही पगड़ी उसने बाँधनी सीख ली । बाकी के सात मे से तीन अमे- 
रिकन थे। एक अमेरिका की सबसे बड़ा पादरी था, दूसरा अमेरिका के 
तीन बड़े करोड़पतियों में से एक था और तीसरी एक महिला थी जो 
अब्राहम लिकन के वंश की थी । वह बहुत बृढी थीं, चेहरा झूरियों से 
भरा हुआ था और सारे दरीर पर मोटी-मोटी नस्ते उभरी हुई थी । वह 
मौन और नि३चल बंठी हुई थी। चाय-पार्टी के शुरू होते ही उसने सुनने का 
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आला कान में छगा लिया था। वाकी चार में एक हन्शी, एक मित्नी, 
एक बर्मी भिक्षु और एक जमेन था । वे सब अपने-अपने राष्ट्रीय लिवास 
पहने हुए थे । जमंच फ़ौजी था और ह॒ब्शी बहुत छम्बा और दुबला-पतला 
था।.बर्मी भिक्ष्‌ ने नये पीले वस्त्र पहन रखे थे। भिल्री ने कोट-पतलून के 
साथ अरबी लोगों की तरह सिर पर बंधे कपड़े के गिदं डोर बाँध रखी थी । 
उसे मिस्र के बादशाह का रिव्तेदार बताया गया था । अमरीकी करोड़- 
पति उस दल का नेता था। वह चमकते हुए कपड़े की नीली पतलून के 
ऊपर लाल-पी्े फुलो और हरे पत्तों की छपाई वाली बुशशर्ट पहने हुए 
था । पुआल से बना बहुत बडा हैट उसके हाथ में था । 
बातचीत के दौरान कोहली और चोपड़ा को परतश्चिला कि पिछली 
बार इस संस्था की ओर से दिल्‍ली मे जो नाटक किये गए थे उनके 
प्रचार और दर्श्षकों के प्रबन्ध का मामला डॉक्टर त्रिलोचन के हाथ में 
रहा था। इसके लिए उसे काफी प॑सा दिया गया था। डॉक्टर त्रिकोचन 
समझा रहा था कि पिछली बार समय थोड़ा था और पब्छिसिटी पर 
उसके कहने के अनुसार रुपया नही खर्च किया गया था । लेकिन इस 
बार यह सस्था उसे किसी तरह भी काम सौंपने को तयार नहीं हुई । 
पिछली बार संस्था का दस हज़ार रुपया खर्च हुआ था। इस बार वे 
अधिक रुपया खर्च करने को तंयार थे । 
... दिल्‍ली मे स्प्रिचुअल एण्ड मारल रिआर्मामेंट की एक शाखा थी 
जिसमें बड़े-बड़े कारखानेदार, घनवान, व्यापारी और विश्वविद्यालय 
के उच्च श्रेणी के प्रोफेसर थे । अब की बार सारे कार्यों का प्रबन्ध वे 
किसी कुशल व्यक्ति को सौंपना चाहते थे। इस सम्बन्ध में अमरीकी 
करोड़पति और पादरी प्रजातन्त्रात्मक संस्कृतिष्मण्डल के कार्यकर्ताओं से 
परामर्श करने आए थे । बहुत-से नाम सुझाये गए । एक नाम पर आपत्ति 
की गई कि इस व्यक्ति को एक-दो बार कम्यूनिस्टों से सहानुभूति रखने 
वाले कुछ लोगों से हाथ मिलाते हुए देखा गया है। एक व्यक्ति का नाम 
इसलिए रह कर दिया कि जो दो अमरीकी वंज्ञानिक रूसी जासूस होने 
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के सन्देह में पकड़े गए थे उनकी रिहाई की अपीर पर इस व्यक्ति ने भी 
हस्ताक्षर किए थे। चोपड़ा ने कोहली का परिचय प्रजातन्त्रात्मक सस्कृति- 
मण्डल के अध्यक्ष प्रोफेसर हेरेन सान्‍्यालरू से कराया । वह पहले से ही 
कोहली को जानता था। कोहली के अभिनन्दन-समारोह में वह भी 
आमन्त्रित था। कोहली के कहने पर कि गायद वह इस सस्था की 
मुहिकल हलक कर सके, उसे अमरीकी करोड़पति से परिचित करा 
दिया गया । 

कोहली को उसका नाम मंक्‍्स गोल्डस्टेने बताया गया। कोहली 
का पूरिचय संस्कृति-मण्डल के अध्यक्ष ने प्रसिद्ध साहित्यकार कहकर 
कराया । कौहली"स्वय मिस्टर गोल्डस्टेत कों बताने लगा कि वह ऑल 
इण्डिया रिफ्यूजी वेछफ़ेयर एसोसिएशन का प्रेसीडेट है और उसकी 
एसोसिएशन के एक छाख से भी ऊपर सदस्य है । गोल्डस्टेन ने अपनी 
मुदिकिल कोहली के सामने रखते हुए कहा कि वह नाटक-प्रदर्शन के छः 
दिनों के दौरान सिनेमा हॉल की नौ सौ सीटों के लिए आठ-नौ सौ दर्शक 
चाहता है, ताकि हॉल भरा हुआ छगे । प्रवेश मुफ्त होंने पर भी पिछली 
बार हॉल खाली-खाली-सा रह गया था। 

कोहली ने घिसे हुए पायदाव जैसे अपने सिर पर तीन-चार बार 
हाथ फेरा और बड़े विरकत भाव से कहा, “मुझे आप पर रहम आता 
है। मैं नो सौ का तो नही, नो हजार आदमियों का इन्तज़ाम रोज़ाना के 
लिए शायद कर सकूं ।” फिर गोल्डस्टेन से हाथ मिलाते हुए उठ खड़ा 
हुआ ओर कहने रूगा, “सुआफ कीजिए, मैं छोटे पैमाने पर कोई काम 
नहीं करता ।” ह 

ग़ोल्डस्टेत भौचक्‍कात्सा उसकी तरफ़ देखता रह गया । संस्कृति- 
सघ्डक् का अध्यक्ष कोहली को एक तरफ़ ले गया और साथ-साथ गोल्ड- 
स्टेन को भी। कोने मे रखी कुरसियों पर वे बैठ गए। कोहली कहने 
लगा, “मुक्नाफ कीजिए, मैं छोटे प॑माने पर कोई काम सही कर सकता ।' 

कुछ देर के मौन के बाद कोहली ने बात आगे बढ़ाई, “वैसे भी नौ 
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सो के स्थान पर नौ हज़ार आदमी रोज आने चाहिएँ। नौ सौ दर्शक 
आएंगे, चुपके-चुपके आकर अपनी जगहों पर बैंठ जाएँगे और खेल 
खतम होने पर उसे पसन्द या नापसन्द्र कर घरों को चले जाएँगे। नौं 
हजार आदमी आएंगे तो एक-एक सीद के लिए दस-दस दर्शक घक्कम- 
घक्का करेगे, धीगामुइ्ती होगी । नौ सौ हॉल के अन्दर होगे तो आठ 
हजार से अधिक बाहर शीशे तोड़ेगे और होहल्ला मचाएँगे। सड़कों 
पर ट्रैफिक रुक जाएगा, पुलिस आएगी और इस झहर मे ही नही, सारे 
देश में चर्चा होगी । आप सवाददाताओं और फोटोग्राफरों का प्रबन्ध 
कर रखिए | अगले दिन दुनिया-मर के समाचार-पत्रो में दिल्ली के लोगों 
का आपके नाटकों के लिए अभूतपूर्व उत्साह का बल्कि होंगा ।” 

कोहली की बात से गोल्डस्टेन की निस्तेज आँखें चमक उठी और 
वह सिर को ऊपर-नींचे हिलाने रगा । अचानक गोल्डस्टेन बीच में ही 
बोल उठा, “लेकिन यह होगा कैसे ? पिछली बार तो किसी दिन सौ 
से अधिक दर्शक नही आए थे ।” 

इस बार नौ सौ के स्थान पर नौ हज़ार दर्शकों का जमघट कंसे 
एकत्रित होगा, यह बात कोहली ने बताने से साफ इन्कार कर दिया 
और नाटकीय अन्दाज़ में कहने लगा कि अगर वह चाहे तो नौ सौ 
सीटो के लिए नौ हजार दर्शक आकर घक्कमधक्का कर सकते हैं, 
एक-दूसरे से गुत्थमगुत्था हो सकते हैं, एक-दूसरे के कपड़े फाड़ और 
सिनेमा हॉल मे कुरसियाँ तोड़कर संस्था और उसके नाटकों के लिए 
हिन्दुस्तानी लोगों के उत्साह का इतना जोरदार सबृत दे सकते हैं कि 
दुनिया-भर में इसकी चर्चा हो । 

गोल्डस्टेन ने अपने पादरी साथी और बफर अन्य साथियों को बुढा 
लिया और बातें होने लगी । उनके आग्रह करने पर भी कोहली ने यह 
बताने से इन्कार कर दिया कि छः दिन तक नौ हज़ार दर्शक किस प्रकार 
जुटाए जाएँगे । वह दोहराता रहा कि नौ हज़ार से अधिक दर्शक प्रति- 
दिन हॉल में मौजूद होंगे। उसकी ऑल इण्डिया रिफ्यूजी वेलफ़ेयर 


१३२ एक पंखड़ी की तेज्ष धार 


एसोसिएशन के या उसी तरह के अनपढ लोग नही, बल्कि पढ़े-लिखे 
शहरी, जसे आमतौर पर सिनेमा-थियेटरों मे होते है । 

एकाएक अमरीकी करोड़पति ने बहुत गम्भीर होकर कोहली से 
प्रदव किया, “चीन के बारे में तुम्हारी क्या राय है ?” उन दिनों समा- 
चार-पत्रो मे हर रोज़ चीनी कम्यूनिस्ट सेनाओं के पीकिंग की तरफ 
बढने की खबरें आ रही थी । कोहली अखबार में शरणा्थियों में आज 
कम्बल बॉटे जाएँगे, या निहुरू की मुस्लिम-परस्ती का एक और सबूत' 
ज॑ंसी खबरे और शीर्षक ही देखता था । चीन के बारे मे प्रकाशित खबरे 
उसकी नज़र से कम गुज़री थी। चायना शब्द सुनते ही उसे चीनी के 
बतंनों का खयारू आझा। उसने झट से जवाब दिया, “चायना बढिया 
होना चाहिए । लेकिन अग्नेज़ों के साथ बढिया चायना भी हिन्दुस्तान से 
चला गया, अब यहाँ नहीं मिलता ।” गोल्डस्टेन ने चकराकर कोहली 
ओर आसपास के लोगो की तरफ देखा । अपनी बात समझाते हुए उसने 
फिर कहा, “टी सेट और डिनर सेट अच्छे चायना का होना चाहिए 
ओर कटलरी भी उम्दा होनी चाहिए, लेकिन हिन्दुस्तान मे बढ़िया 
क्वालिटी की इस किस्म की चीजे अब नही मिलती ।” 

चायना से कोहली ने जो मतरूब निकाछा था गोल्डस्टेन को जब 
यह समझ आया तो वह हंसी से लोटपोट हो गया । अमरीकन बुढिया 
कानों में सुनने का आला लगाकर गोंल्डस्टेन से बात पूछने छगी । गोल्ड- 
स्टेन के बताने पर वह भी कहकहे लगाने लगी । एक व्यक्ति ने कोहली 
से पूछा, “सुना है ग्राधी या नेहरू का कत्ल होने वाला है, तुम्हारा क्या 
खयाल है ?” शरणाथियों में गाधीजी और प्रधान मंत्री नेहरू के विरुद्ध 
बहुत उत्तेजना थी और कुछ कट्टर हिन्दुओं से यह बात सुनी थी कि यदि 
गांधी और नेहरू को मार दिया जाए तो देश का बहुत भरा होगा । 
लेकिन इन विदेशियों को इस बात का पता केसे चलाई! उसने जवाब 
दिया, “यह तो ज्योतिषी उनकी जन्मपत्री देखकर बता सकते है। 
हिन्दुस्तान में बड़े-बड़े अच्छे ज्योतिषी हैं, जिनकी बात कभी झूठी नहीं 
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इसी प्रकार के एक-दो और प्रइन कोहली से पूछे गए और उसने 
अपने ही ढग से उनके उत्तर दिए । बाहर अंधेरा हो गया था । सस्क्ृति- 
मण्डल का अध्यक्ष प्रोफ़ेसर सान्याल उठकर अन्दर के कमरों की तरफ़ 
गया और जब वह लौटा तो उसके पीछे-पीछे चपरासी था, जिसके हाथ 
की ट्रे मे ह्िस्की की दो बोतल और दर्जन के करीब जाम थे । शराब 
ढाल दी गई और दो-तीन व्यक्तियों को छोड़कर वाकी पैंग उठाकर पीने 
लगे । उस छोटे-से पैय से कोहली के होंठ मुश्किल से तर हुए ॥ कोहली 
ते छ्विस्की की दूसरी भरी बोतरू खोली और उसे मुँह से लगाकर _गटागट 
पीने लगा । प्रोफ़ेसर सान्‍्याल के हाथ उठे-के-उठेब्श्ह गंए। कोहली के 
बोतल खाली करके मेज़ पर रखते ही गोल्डस्टेन खड़ा होकर तालियाँ 
बजाने लगा जैसे बहुत बड़ा कारनामा देख रहा हो । लुढ़ककर कुर्सी से 
नीचे गिरने की बजाय जब गोल्डस्टेन ने कोहली को इतनी शराब पीने 
के बाद भी पहले की भाँति आराम से बाते करते देखा, तो वह प्रभावित 
हुए बिना न रह सका। स्कीम जानते के लिए उन्हे उतावछा देखकर 
कोहली ने गोल्डस्टेन को सुझाया कि वे एक दिन और दिल्ली में रहें और 
यदि उसकी सहायता की सचमुच ज़रूरत है, तो वे उसके घर आकर 
बात कर सकते हैं । यह कहते हुए अपना काड़ें गोल्डस्टेन के हाथ में 
देकर हाथ मिलाया और बड़े मत्रीपूर्ण ढहग से कहा, “कल चाय मेरे साथ 
पीजिएगा, मेरे पास बहुत बढ़िया चायना है । 


द्स 





तभमल चोपड़ा को चीफ रिपोर्टर का काम बहुत पसन्द था और 

पैसा कमाने के कुछ'और तरीके भी वह सीख गया था । जलसों, 
सभाओं, मीटियों, सम्मेलनों, गोष्ठियों आदि के समाचारों में कुछ लोगों का 
नाम दे देने और दूसरे कुछ का न देने से कितना अन्तर पड़ता है, चोपड़ा 
को रिपोर्टर होने के बाद ही इस बात का अन्दाज़ा हुआ । अखबार में अपना 
नाम छपा देखने की कुछ लोगों में इतनी सनक देखकर चोपड़ा को बहुत 
अच्रज हुआ। कोई व्यक्ति उसकी खातिरदारी इसलिए करता कि उसका 
नाम किसी समाचार में दे दिया गया है और कोई इसलिए उसे चाय 
पीने पर सजबूर करता कि अगली बार समाचार देतें हुए वह उसका 
नाम पिछली बार की तरह नहीं भूलेगा। लेकिन सिर्फ़ खातिरदारी से 
ही चोपड़ा सन्तुष्ट न होता । धीरे-धीरे जितना उसको वेतन मिलता था, 
ऊपर की आमदनी उससे दुगुनी होने लगी थी । 

प्रजातत्रात्मक सस्क्ृति-मण्डल द्वारा आयोजित पार्टी के अवसर पर 
चोपड़ा की भेंट मिल्न के राजदृत से हुई । राजदूत के एक लेख को, जिसमें 
मित्र के शाह फारूक की बहुत प्रशंसा की गई थी, चोपड़ा ने दैनिक 'देश 
मगत में छपवा दिया। इस विचार से कि 'देशभगत' का मालिक आचाये 
रामचन्द्र इस पर आपत्ति न करे, चोपड़ा ने उस लेख के शुरू में पाकिस्तान 
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के विरुद्ध और अन्त में अमेरिका की प्रशंसा में एक-एक पँरा जोड़ दिया 
था। उस लेख के प्रकाशन के पच्चात्‌ मित्र के राजदूत ने चोषडा को 
शाहंशाह मिस्र की ओर से पाकर का सोने की क्लिपवाला फाउपण्टेन पैन 
और हिस्की की बोतलों की एक पेटी दी । पैत को चोपड़ा ने कोट की 
अन्दरूनी जेव में संभालकर रख लिया । शराव की बोतलें वह वहन के 
पास तीसहज़ारी कैम्प में नहीं ले जाना चाहता था, उन्हें वह कोहली के 
प्रास मोरीगेट छोड़ आया । एक और मुश्किल उसके लिए यह थी कि 
वह शराब ज्ञाम को नहीं पी सकता था और रात को नशे की हालत में 
घर नही पहुँचना चाहता था । इसलिए वह कोहली के घर जाकर दिन 
के दसनयारह बजे शराब पीता । अधिक न पीने पर भी वह नह में 
इतना घुत्त हो जाता कि खबरों की खोज मे शहर का चक्कर लरूगाना 
उसके लिए बहुत मुश्किल हो जाता । जब छः-सात दिन कोहली 'ेश- 
भगत' के कार्यालय में न गया और न ही कोई खबर भेजी तो आचायंजी 
ओर मरूंगजी को बहुत चिन्ता हुईं । उसे ढूंढने दफ्तर का एक आंदमी 
तीसहज़ारी कंम्प होता हुआ कोहली के घर पहुँचा । तीसरा पहर हो 
चुका था, लेकिन चोपड़ा का नशञ्ा अभी अच्छी तरह नहीं उतरा था । 
मलंगजी का रुक्‍का पढते हुए चोपड़ा की नज़र खान अब्दुल गफ्फ़ार खाँ 
की तस्वीर पर पड़ी, जो उस कमरे की एक दीवार पर बश्ञीर अहमद के 
ज़माने से कटक रही थी। सीमाप्रान्त के प्रसिद्ध नेता खान अब्दुल- 
गफफ़ार खाँ फ्रन्टियर गाधी' के नाम से मशहूर थे और उनको पखतु- 
निस्तान के सिलसिले में पाकिस्तान सरकार से कंद कर रखा था । इस 
सिलसिले में एक वक्तव्य चोपड़ा ने एक-दो दिन हुए कही पढ़ा था । 
उसने कोट की भीतरी जेब से सोने की क्लिपवाला पंत निकाला और 
मलंगजी को उत्तर दिया कि वह एक बड़े महत्त्वपूर्ण समाचार के लिए 
इतने दिनों से टककरें मार रहा है। आज ही उस समाचार की पुष्टि 
हुई है और समाचार साथ भेजा जा रहा है। 

काग्रज़ के एक टुकड़े पर चोपड़ा ने समाचार इस तरह लिख[--जैल 
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में सरहदी गांधी अच्धे हो गए--पाकिस्तान सरकार का उन्हे अस्पताल 
भेजने से इन्कार । हमारे विशेष सवाददाता को लाहौर से अत्यन्त विश्वस- 
नीय सूत्रों से ज्ञात हुआ है कि जैल में पाकिस्तान सरकार के अत्याचारों 
के कारण सरहदी गाघी, खान अब्दुल गफ्फ़ार खाँ की नजर जाती रही 
है । विस्तार से खबर लिखकर आगे यह बताया गया था कि इस खबर 
का पाकिस्तान के अखबारों में प्रकाशन रोक दिया गया है ।” 

यह समाचार अगले दिन दिशभगत” मे छपा। बम्बई के एक 
अग्रेजी दंनिक के दिल्ली संवाददाता ने यह समाचार अपने पत्र में भेजा 
वहाँ से बी० ब्री० सी० के सवाददाता ने लन्दन भेज दिया। वहाँ से 
प्रसारित होने के बाद रायटर न्यूज़ एजेन्सी ने यह समाचार बहुत-से देशों 
के समाचार-पत्रो को भेज दिया । दिशभगत' मे छपने के दो दिन बाद 
यह खबर हिन्दुस्तान के सब अखबारों में पहले पृष्ठ पर बड़े-बड़े शीर्षकों 
के साथ प्रकाशित हुईं । 

“इस खबर के प्रकाशन के बाद भारत और पाकिस्तान के समाचार- 
पत्रों मे जो वाद-विवाद छिड़ा, जो तृ-तू मैं-मैं और गाली-गछलौज हुई और 
'देशभगत' को इससे दुनिया-भर मे जो ख्याति प्राप्त हुई उससे आचार्य॑जी 
फुले न समाते थे। वंसे भी 'देशभगत' ने दिल्ली आकर बहुत सफलता 
प्राप्त की थी। लाहौर में इसकी बिक्री कभी चार-पाँच हज़ार से आगे 
नहीं बढ़ी थी । दिल्ली में उन्होंने छाहौर से आये अन्य उर्दू दैनिकों से 
पहले अपना समाचारपत्र प्रकाशित करना शुरू कर दिया था। लाहौर 
से आए बहुत-से उद्ू देनिक अमृतसर, जालन्धर या अम्बाला से निकलने 
लगे थे, जहाँ से समाचारपत्रों का अन्य शहरो में वितरण का प्रबन्ध उतना 
अच्छा नहीं था। इसलिए अन्य उदूं दैनिक 'देशभगत' से बहुत पीछे 
रह गए थे । 

दिशमग्रत' की नीति की आधारशिला सदा ही से प्रत्येक का विरोध 
करने की रही थी। सरकार के समर्थकों का विरोध करना ही इस " 
अखबार का लक्ष्य रहा । अख़बार की नीति सदा यही रही कि उत्तेजना 
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फेलाई जाएं और साम्प्रदायिक विद्वेष को भड़काया जाए। प्रेम से 
भिन्‍नता उत्पन्त होती है। विभिन्‍न विचारों और घारणाओं के लोग 
अपने-अपने तरीके से प्रेम या प्रशंसा करते हैं, छेकिन घुणा या विरोध 
ऐसी दक्ति है जो विभिन्‍न भावनाओं और सिद्धान्तों के छोगों मे एक-सा 
जहर भर देती है और उन सबको एक हीं पक्ति में छा खड़ा करती है । 
आचार्यजी सदा यही कहा करते कि जो धर्म केवल प्रेम लूकर चले, वे 
असफल रहे और जिस धर्म ने घुणा उत्पन्त की, वह विजयी हुआ । जब 
तक ईसाई प्रेम की बाते करते रहे, मार खाते रहे । घुणा और विरोध 
का हथियार हाथ में छेते ही वे शक्तिशाली और अजेय बन गए | उन्होंने 
स्पेन से मुसलमानों को मार भगाया और एशिकः तक आ पहुँचे और 
खलीफ़ाओं तथा सुल्तानों के दाँत खट्ट किए। आचायंजी के अनुसार 
हिन्दू धर्म के पतन का कारण हिन्दुओं की घुणा करने में अक्षमता थीं 
और अगर हिन्दुओं ने घृणा करना न सीखा और अपने अन्दर घृणा न 
जगाई तो उनके साथ जो विगत डेढ़ हजार साल से होता आया है, वही 
फिर होगा और यह ॒ स्वतन्त्रता भी चार दिन की चाँदनी बनकर रह 
जाएगी । 

पाकिस्तान बनने के साथ-साथ जो घटनाएँ घटीं और जिस तरह 
लोग तबाह और बरबाद होकर आए, इससे समस्त वातावरण विषाक्त हो 
रहा था। दिशभगत' के लिए यही उपयुक्त समय था। दिशभगत” की 
दैनिक बिक्री दो-तीन महीनों मे ही पाँच हजार से वढ़कर तीस हजार तक 
जा पहुँची थी । 

लाहौर से आए एक और पत्रकार ने बसे ही आग उगलते वाले दो 
दैनिक दिल्‍ली से निकालने शुरू किए। रुक शेर खालसा', जो अपने- 
आपको सिक्‍्खों का प्रतिनिधि कहता था और सिद्खों में हिन्दुओं के 
खिलाफ़ नफ़रत पैदा करता था । और दूसरा “बजरंगबली”, जो हिन्दुओं 
को सिक्‍खों के विरुद्ध उत्तेजित करता था। दोनों अखबारों में वह 
सम्पादकीय लेख भी दो नामों से लिखता था। सिक्‍खों के अखबार में 
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बबर अकाछी' के नाम से और हिन्दुओं के समाचारपत्र में वीर बरागी' 
के नाम से । पंजाब की भाषा पंजाबी होनी चाहिए या हिन्दी, हिन्दू 
अफ़सर सिक्‍खों को वसाने में अड़चन डाल रहे हैं या सिकक्‍्ख अधिकारी 
हिन्दू शरणाथियों से अन्याय कर रहे है--इस तरह की बातें उठाकर 
उस पत्रकार ने अपने दोनों दैनिक अख़बारों की विक्री बढ़ा ली थी। 
इससे आचायंजी को कुछ चिन्ता हुई। लेकिन शीघ्र ही उन्होंने इसका 
उपाय सोच लिया । 

दिशभगत' की बढ़ती हुई बिक्री को बताये रखने के लिए आचार्यजी 
ने घुणा-प्रचार को ही तेज नहीं किया, वरन्‌ उसका उद्देश्य और पात्र 
भी ढूँढ़ छिया । उस शणा का उद्देश्य हिन्दू घर्मं का पुनर्जागरण और पात्र 
गांधीजी और नेहरू सरकार थे । हिन्दू धर्म के पुनर्जागरण के लिए धर्म- 
निरपेक्ष राज्य के स्थान पर हिन्दू-राज्य होना चाहिए और इस रास्ते के 
सब रोड़े हटा दिये जाने चाहिएं---इस प्रकार की बातें लिखकर 'दिश- 
भगत' गांधीजी और नेहरू सरकार पर चाँदमारी करने लगा । 

भारत की स्वतन्त्रता-प्राप्ति के उत्साह में पाकिस्तान से आए शरणार्थी 
अपनी मुसीबतों को कुछ समय के लिए भूल-से गए थे। लेकिन अपने नये 
जीवन के कठोर यथार्थ से उन्हें शीघ्र ही जूझना पड़ा । वे कितने निराश्रय 
और निस्सहाय थे, जीवन-संघर्ष कितना तीज और दुरूह था और इसके 
लिए उनके पास कितने अल्प साधन थे। हरएक के सीने पर कोई-न-कोई 
घाव था, जो हरदम रिसता रहता था। किसी के माता-पिता खो गए 
थे तो कोई अपने भाई या बहन को ढूँढ रहा था | किसी को सिर छिपाने 
के लिए आश्रय की तलाश थी, तो किसी को रोजगार की । ये सब 
कठिनाइयाँ और यातनाएँ शहणाथियों के क्रोध को मन्द न होने दे रही 
थीं और यहू क्रोध तब और भी उबर पड़ता था जब शरणाश्ियों को 
सरकार द्वारा दी जा रही छोटी-छोटी सुविधाओं के लिए बहुत कष्ट उठाना 
पड़ता या अपमानित होना पड़ता । 

लोगों में मसन्‍्तोष उस समय प्रकट नहीं होता है जब वे नितान्‍्त 
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दरिद्र और निस्सहाय होते हैं, लेकिन जब उनकी दज्ञा कुछ सुधरने लगती 
है तो असन्तोष के अंकुर भी फुटने छगते हैं। जैसे-जैसे शरणार्थी बसते 
गए उनमें असन्तोष तीब्रतर होता गया। उन्हें आथिक और मानसिक 
क्षति बहुत पहुँची थी । अब तनिक-से अभाव और छोटे-से कष्ठ पर उनके 
जख्म ताज़ा हो जाते । इस क्रोध और घृणा को भारत सरकार की घर्म- 
निरपेक्षता और गांधीजी के विरुद्ध इस्तेमाल करके बहुत-से छोग और 
दल छाभ्र उठाने की कोशिश कर रहे थे और आचार्यजी भी उस समय 
दिशभगत' की बिक्री बढ़ाने के लिए इसे अच्छा गुर समझ रहे थे । हि 

इसके अतिरिक्त देशभगत' के दो नये विशेष संस्कद्धा प्रति सप्ताह 
निकलने छगे, जिससे उसकी बिक्नी बनाये रखने मे मदद मिली । “धर्म 
और संस्क्ृति संस्करण' मंगल को छपता, जिसमें पहले पृष्ठ पर समाचारों 
के स्थान पर धामिक चित्र और अन्दर धा्िक विषयो पर कुछ लेख 
होते थे । दूसरा फ़िल्मी संस्करण बृहस्पतिवार को छपता था जिसमें 
पहले पृष्ठ पर फिल्‍म एक्टरों की तस्वीरें और अन्दर फ़िल्मों के बारे में 
चटपटी जानकारी के दो पृष्ठ होते थे । रविवार संस्करण पहले से ही 
भ्रकाशित हो रहा था । इस संस्करण में अइलील कहानियाँ प्रकाशित की 
जाती थी । 

अंग्रेज़ी और हिन्दी के देनिकों की भाँति उद्ढ के दँनिकों में अधिक 
प्रतियोगिता नही थी । अंग्रेज़ी के दैनिकों से आधे पृष्ठ 'देशभगत' के थे । 
दोनों की कीमत एक-सी थी, विज्ञापन-दरें एक-सी, लेकिन उद्ग की 
छपाई अंग्रेजी से बहुत सस्ती पड़ती थी । इसलिए तीस हज़ार की दैनिक 
बिक्री पर, विज्ञापनों की आमदनी-सहित एक «हज़ार रुपया प्रतिदिन 
आचार्यजी की वास्तविक आय थी । यह साढ़े ठीन छाख रुपये से अधिक 
की वाधिक आय अधिकतर आय-कर से मुक्त थी, क्योंकि हिसाब-किताब 
का लेखा इस तरह तैयार किया जाता था कि आय-कर अधिक न' देना 
पड़े । दिदभगत' का दफ्तर अब कनॉट प्लेस में उस फ्लैट में खुल गया 
था जो आचायेंजी ने वकार रिज़वी से अपनी लाहौर की जायदाद की 
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अदला-बदली में लिया था । दिल्ली में दगे शुरू होते ही उन्होने पृथ्वीराज 
रोड पर एक मुसूूमान की बहुत बड़ी कोठी पर कब्जा कर लिया था । 
कोठी कीमती सामान से सजी हुई थी । रिज्ञवी के कनॉठ प्लेस वाले 
फ्लेट से उस कोठी में सामान छाया गया । आचार्यजी की उस शानदार 
कोठी के मुकाबले दिल्ली-भर में दूसरी कोठी नद्धर न आती थी। 
तीस हजार प्रति मास की कर-मुक्त आमदनी और इस तरह के शाही 
रहन-सहन के कारण आचार्यजी और उनके परिवार के अन्य सदस्यों के पॉव 
जमीन पर नहीं टिकते थे | आचायेंजी अपने सम्पादकीय में रगातार जहर 
उगलते । आयश्बढ़ जाने पर वह अपने-आपको पहले से भी अधिक बुद्धि- 
भान और ब्रह्मज्ञानी मानने छग्रे थे। उनकी बातचीत करने के अन्दाज़ 
और लिखने के ढंग से यह लूयता था कि वह अपने को प्रधान मन्‍्त्री 
नेहरू से भी दस गुना अधिक अक्लमन्द समझते है, क्योकि पं० नेहरू की 
तीन हज़ार रुपये प्रतिमास आय के मुकाबले आचायंजी की आमदनी 
तीस हजार प्रतिमास थी। 

इतनी आय और इतनी सम्पन्तता का मतलब यह नहीं था कि 
आचायंजी शौकीन तबीयत के आदमी थे। दरअसल वह बहुत सादा 
जादमी थे, सचमुच उनको ईइवर और हिन्दू घर्मं पर अपार श्रद्धा थी । 
वह बहुत संयमी थे और यह संयम गत चालीस वर्षों में एक दिन भी नहीं 
हटा था। प्रातःकाल पाँच बजे उठकर, नहा-धोकर वह आधा घण्टे सन्ध्या, 
फिर एक घण्टा हवन और पूजा करते थे । उससे पहले पानी तक मुँह 
नहीं लगाते थे । सात बजे वह मौसम के अनुसार दूध या छस्सी पीते । 
दस-यारह इंच ऊँचे उस पीतल के गिलास में तीन पाव दूध ग्रा. रूस्सी 
आती थी। बाते के साथ कुछ और खाना उन्हें पसन्द न था । उसके 
बाद वह पन्द्रह भित्तट के छिए ' अखबार पर नज़र डालते और फ़िर 
साढ़े ब्रात बदे मुहम्मदबली ब्राचायंजी से ' डिक्टेशन लेने आ जाता ।+ 
जाचायंजी कमरे में चक्कर काटते हुए बोलते जाते और सुहम्मदअली 
उनके वीकेयीछे चछता हुआ लिश्तता जाता। यह क्रम साढ़े नौ तक 
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चलता रहता। आाचायंजी अपने सम्पादकोय जिस भाषा में डिक्टेट 
करवाया करते थे वह प्रकाशन-योग्य नहीं होती थी । हिन्दी, उद्द, पंजाबी, 
अंग्रेज़ी--जिस भाषा का शब्द या वाक्य उन्हें सूझता वह वही बोल देते 
और मुहम्मदअछी नकल करते समय सब शब्दों को उदू' में बदल देता, 
जो बहुत्त भ्द लगते या बिलकुल अग्राह्म होते । 

साढ़े नो बजे तक आचार्यजी सम्पादकीय लिखवा चुकते । उनके घर 
के सब लोग तब तक सोए रहते थे । उनके दुख का मुल्य कारण यही 
था । उनकी पत्नी, जो पहले आठ-नौ तक नहा-घो लेती थी, अब एकदम 
बदल गईं थी। लछाहोर मे 'दिशमभगरत में फ़िल्मों के विज्ञापन छापने के 
एवज़ में सिनेमा के पास” भी आया करते थे । आचायंजी तो कभी जी 
सिनेमा आदि नहीं देखते थे, लेकिन मुफ्त पास मिलने कि कारण बाकी 
सब परिवार--पत्ली, पुत्रवधू, लड़कियाँ और दुसरे छोय---सिनेमा देखने 
रोज़ जाया करते थे । दो-दो, तीन-तीन बार पिक्चर देखने के बाद थकने 
पर ही ना करते थे । एक रात जब वे सिनेमा से छोटे और डिनर खाकर 
ऊपर गये तो आचार्यजी का चार महीने का पोता खटोले में मरा पड़ा 
था । आचाय॑ंजी बहुत चिन्तित हुए। पहले उन्होंने सोचा कि मुजामलू 
की तफ़तीश करवाएँ, लेकिन बहुत-से रिव्तेदार आये हुए थे । इस ख़याल 
से कि पुलिस सबसे पूछ-ताछ करेगी और सारी बिरादरी और विरोधी 
अखबारों में इसकी चर्चा होगी, उन्होंने खामोश रहना बेहतर समझा । 

पोते की मौत के बाद आचार्यजी की पत्नी ने सिनेमा देखना तो 
बिलकुल बन्द कर दिया, लेकिन उसे रात-भर नींद नहीं आती थी । पौ 
फटने के समय जाँख छगती तो चौं-दस बजे से पहले बिस्तर न छोड़ती । 
आचार्यजी पत्नी को समझाते कि नरेश अभी पच्चीस साल का ही तो है 
और अभी तो तुम्हारे और भी पोते-पोतियाँ आँएँगे । लेकिन पतली का 
दिल न मानता । वह यही कहती कि बेटे की ज्ञादी के पाँच साल बाद 
योते का मूँह देखना नसीब हुआ था, आँखें तरस गई थी गौर अब 
परमात्मा ने यह अनर्थ कर दिया है । 
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आचार्यजी के इकलौते लड़के नरेश और बहू सुशीछा पर बच्चे की 
मौत का कुछ भिन्‍न प्रभाव पड़ा था। पॉच साल पहले बाँझ होने के ताने 
सुन-सुनकर इक्कीस-बाईस वर्ष की आयु में ही सुशीला बुझ-सी गई थी । 
लेकिन फिर बेटा हुआ था पॉच साल बाद । बेठे की मौत के कुछ महीने 
बाद सुझ्ीला का चेहरा भर जाया था, जवानी निखर उठी थी और वह 
फिर से सत्रह-अठारह वर्ष की नववध्‌ छूमने छूगी थी। नरेश मे परि- 
वर्तत कुछ और ही प्रकार का हुआ था । आचायेजी को उसके बारे में 
चोरी-छिपे सिगरेट-शराब पीने और गोहत खाने की खबरें मिलती रहती 
थीं। घर में शाकाहारी थे और मांस-अण्डे को छूने तक की मनाही थी । 
कट्टर सनातनी होने के नाते उनके घर और दफ्तर में कोई सिगरेट नही 
पी सकता था । हिन्दुओं के प्रसिद्ध नेता होने के कारण किसी ने कभी 
उनके सामने सिगरेट पीने की जूरंत नहीं की थी । उनके सामते किसी 
का शराब पीकर आना तो दूर रहा, कोई इसका ज़िक्र तक नहीं कर 
सकता था । लेकिन अब नरेश ने खुल्लमखुल्ला घर में सिगरेट पीनी शुरू 
कर दी थी और वह रोज़ रात को मुँह में शराब की बू लिये हुए आता । 
सिगरेट वह अपने कमरे में ही पीता था, छेकिन इतनी पीता था कि 
सारा घर बू से हर समय भरा रहता। आंचायंजी को यह सोचकर और 
भी चिढ़ होती कि वह अब किस मूह से अपने इन सिद्धान्तों को लोगों 
से कठोरता से पालन करने के लिए कहें और कैसे अपने भाषणों में इन 
बातों की निन्‍्दा करें । 

चार-पाँच महीनों के बाद एक दुर्घटना और घटी--सुशीछा को 
समेरी बहन की शादी पर मायके जाना था । साथ ले जाने के लिए. डेढ़ 
दर्जंत बढिया साड़ियाँ उसने ड्राईक्लीनिंग के लिए भेजी । पाकिस्तान बनने 
से पहले हिन्दू-मुस्लिम दंगों के सिलसिले में उन दिनों छाहौर में आग 
लगाए जाने की पहली वारदात हुई थी, जिसमें उस ड्राईक्लीनर की दुकान 
भी जल गईं थी। इतनी बढ़िया साड़ियों के जल जाने से सुशीला को 
बहुत सदमा पहुँचा । साड़ियों के जलकर राख होने की खबर मिलते ही 
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वह इस तरह हक्‍्की-बक्की रह गई जैसे उस पर बिजली गिर पड़ी हो । 
अगली सुबह जब वह उठी थी तो उसके बालों की कुछ छटें सफ़ेद नजर 
आई। अगले छः द्विन्रों में उसके सिर के सारे बाल बरफ़-से सफ़ेद हो 
गए । 

इसके बाद नरेश और भी आवारा हो गया । वह और भी घुआँधार 
सिगरेट और शराब पीने छगा । बहुत रात ग़ए और कभी तो सुबह ही 
वह घर लौटता। थर्ड डिवीजन में मेट्रिक पास करते ही आचार्यजी ने 
उसे दिशभगत' के स्टाफ़ में रख लिया था। उसका वेतन तीन सौ नियत 
किया गया था, जबकि किसी और आदमी की उससे आधी भी तनखाह 
नहीं थी । आचायेजी ने बहुत कोशिश की कि वह किसी तरह दफ्तैर आने 
लगे, ताकि कुछ वर्षों में थोड़ा-बहुत काम सीखकर उनका भार हल्का 
करने के योग्य हो जाए। लेकिन वेतन के कागज़ भी हस्ताक्षर के लिए 
उसको घर ही भेजे जाते थे । विवाह के बाद सुशीछा का नाम भी दिख 
भगत' के स्टाफ़ में छिख लिया गया था और महीना पूरा होने पेर वेतन 
के कागज़ उसको भी घर पर ही हस्ताक्षर के लिए भेज दिए जाते थे । 
दोनों का वेतव आचार्यजी अपने पास रख लिया करते थे और उन्हें 
खाने-कपड़े के अतिरिक्त जेब-ख्च के लिए अच्छी रकम दे देते थे। इस 
तरह समाचारपत्र का खर्च बढ़ जाने से इनकम-टेक्स कम देना पड़ता 
था। 

दिशभगत' के दफ्तर में तनखाह सात तारीख को बाँटी जाती थी । 
अब नरेद्य सात तारीख को दफ्तर खुलते ही आ पहुँचता और अपना 
और सुशीछा का मासिक वेतन खुद ले जाता। यह सब उस खर्च के 
अतिरिक्त था जो आचायेंजी उस पर करते थे। इस रकम में से भी 
सहीना खतम होने तक कौड़ी भी न बचती । 

धामिक अवसरों पर आचायंजी के भाषणों में अब राजनीतिक रंग 
आने रूगा । आचायेजी के वस्त्र पहले से भी अधिक सफंद होते, लकिन 
उनके चेहरे पर अब मलिनता की छाया आ गई थी । यह बहुत छिपाने 
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पर भी न छिपती और उनकी स्वच्छ और सदृभावना से भरी मुस्कराहट 
को अब हलल्‍्का-सा ग्रहण लगा रहता । 

दिल्‍ली आने के बाद आमदनी बढ़ जाने और रहन-सहन का स्वर 
ऊँचा हो जाने पर भी आचार्यजी के दुःख कम नहीं हुए थे । नये वाता- 
वरण में नरेश और भी बन्घनमुक्त हो गया था और छ: सो की बजाय 
हज़ार रुपये प्रतिमास खर्चे करने लगा था। सुशीरा अपना वेतन स्वयं 
ही लेने छगी थीं। उसने अंग्रेज़ी तरीके से बारू कटवा लिए थे । एक 
ब्यूटी एक्सप्ट से उसने बालों को हल्का सुनहरी रंगवा लिया था। शाम 
रेस्तराँ और क्लबों में गुज़ारती, रात को नॉविल पढ़ती रहती और अगले 
दिन सुबह सबसे देर में उठती । 

सम्पादकीय लेख लिखवा देने के बाद आचार्यजी सबको जगाने के 
लिए आवाजें देते। कभी नौकर से पूछते कि नरेश जागा है या नही। 
कभी कहते, नरेंश की माँ को जगा आओ । साथ-साथ वह अन्य उर्दू और 
अंग्रेज़ी के दैनिक और साप्ताहिक समाचारपत्र पढ़ते जाते । दिल्‍ली आकर 
उन्हें पढ़ने की बहुत-सी सामग्री अमेरिकन दूतावास से मिलने छगी थी । 
न्यूयार्क के सभी महत्त्वपूर्ण देनिक समाचारपत्र दो दिन के भीतर-भीतर 
भारतीय समाचारपत्रों के सम्पादकों तक पहुँचा दिए जाते, ताकि विभिन्‍न 
अन्तर्राष्ट्रीय समस्याओं पर उनको अपनी राय बनाने में सहायता मिले । 
दिल्ली में विदेशी आधिक सहायता से कम्यूनिस्ट और नेहरू सरकार 
विरोधी अनेक संस्थाएँ स्थापित हुई थी । उनसे भी बहुत-सी पाठ्य- 
सामग्री मुफ्त प्राप्त होती थी। इस सब पर विहंगम दृष्टि डालकर जिस 
सूचना का इस्तेमाल आचार्यजी अग्रले दिन अपने सम्पादकीय में करना 
चाहते उस पर निशान लगा द्वेते। यह काम एक-डेढ़ बजे तक खत्म हो 
जाता । 

. डेढ़ बजे के लगभग आचायंजी खाने के कमरे में आते । परिवार का 

जो मी सदस्य वहाँ मौजुद न होता उसे आवाजें देकर बुलाते, क्योंकि 
इसी समय सारा परिवार एक जगह बैठ पाता था। शाम को नरेश 
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बाहर होटलों में खाना खाता था, सुशीला भी प्राय: आठ बजे के बाद 
घर लोटती थी। आचायंजी ठीक आठ बजे रात को भोजन कर लेते 
थे। बाद में लॉन पर आध-पौन घण्टा टहलकर नौ बजे के लगभग सोने 
के कमरे में चले जाते। दोपहर के भोजन के बाद आचार्यजी घण्टा-मर 
आराम करके कार मे बठ तीन बजे दफ्तर जा पहुँचते थे । 

बहुत ज़िद करने पर नरेश की तनखाह एक हज़ार रुपये प्रतिमास 
हो गई थी। आचार्यंजी इस शर्त पर माने थे कि नरेश रोज़ नहीं तो 
हफ्ते में तीन-चार बार दफ्तर ज़रूर आए, चाहे थोड़ी देर के लिए ही 
आए। घर कनॉट प्लेस से काफ़ी दुर था और यह सोचकर कि यार- 
दोस्तों से गप-शप के छिए एक अड्डा वहाँ अच्छा रहेगा, नरेश आचरर्यजी 
की बात मान गया था। सुशीछा ने भी दफ्तर मे एक कमरा अपने लिए 
बना लिया था। वह वहाँ रोज़ आने छगी थी और दफ्तर के काम में 
हस्तक्षेप करने लगी थी । 

न चाहते हुए भी मुहम्मदअली को छाहौर से दिल्ली आना पड़ा 
था। वह पाकिस्तान में रहना चाहता था, लेकिन 'देशभगत' का नौकर 
होने के कारण पाकिस्तान और मुस्लिम लीग के विरुद्ध इतने बयान 
उसकी ओर से लिखकर छापे गए थे कि मुसलमान उसके बहुत खिलाफ 
थे। मुस्लिम लीग के प्रधान मुहम्मदअली जिन्ना के प्रत्येक वक्तव्य का 
जवाब अल्लामा मुहम्मदअली के नाम से देशभगत' मे छाप दिया जाता 
था। गठे हुए शरीर पर रूम्बी-घनी दाढ़ी उसको बहुत फबती थी। 
मोदी नाक बहुत बारीक कटी हुई मूँछों के कारण और भी रौबदार 
लगती थी । वह पठानों की तरह की खाकी शलवार, ऊपर लबादा और 
सिर पर ऊँची टोपी पहनता था । इस खयाहू से कि मुसलमान होने के 
कारण मुहम्मदअली को दिल्‍ली में और कहाँ नौकरी मिल्‍ंगी, आचाय॑जी 
उसे यहाँ भी अस्सी रुपये प्रतिमास ही दे रहे थे। यहाँ आकर खुफ़िया 
पुलिस के लोगों से उसकी मुलाकात हों गई। उनको किसी ऐसे व्यक्ति 
की तलाश थी जो शकल-सूरत से पक्का मुसलमान रूगता हो। उसे वे. 
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जामा मस्जिद और अन्य जगहों पर, जहाँ मुसलूमान' एकत्रित होते थे, 
भेजकर जानकारी हासिल करना चाहते थे । मुहम्मदअली इस « काम के 
लिए तैयार हो गया और इसके लिए उसे मुस्लिम-विरोधी अखबार 'देश- 
भगत' से सम्बन्ध-विच्छेद कर लेना पड़ा । उसने यह नौकरी इसलिए 
नही की थी कि यहाँ अच्छा वेतन था, बल्कि उसने यह सोचा था कि 
देर-सबेर वह पाकिस्तान के हाई कमीशन से सम्बन्ध स्थापित करके उनके 
लिए मुखबरी करने लगेगा और भारतीय खुफ़िया पुलिस में होने के कारण 
उस पर सन्देह भी नहीं होगा। इस तरह उसे अपने वतन जाने का अवसर 
. मिल सकेगा । उसके सब रिश्तेदार परिचिमी पाकिस्तान के जिला कंमल- 
पुर मैं थे। वे सब उससे इतनी घृणा करते थे कि सगे भाइयों ने भी उसके 
किसी खत का जवाब कभी नही दिया था । 

मुहम्मदअली के चले जाने से आचायंजी को कम सदमा नही 
पहुँचा था| उन्हे लगा कि जैसे उनकी करूम हूट गई है । तीस-चाढीस 
वर्ष पत्रकारिता करने के बाद भी आचार्यजी को कोई भाषा शुद्ध रिखनी 
नही आई थी। पिछले दस-पद्दह सालो में मुहम्मदअली उनके मुँह से 
निकली बात ही नहीं, उनके दिल की बात भी समझता था। अक्सर 
आचायंजी की आधी बात को मुहम्मदअली लिखते समय पूरा कर दिया 
करता था । कई बार आवेश में आचायंजी ऐसी बातें बोल जाते जिन्हें 
छाप देने से अनर्थ हो सकता था। लूकिन मुहम्मदअली ऐसी बातों को 
काट-छाँट देता था । 

उन्हीं दिनों सी० एम० चोपडा भी 'देशभगत' की नौकरी छोड़ अंग्रेज़ी 
के देनिक "नेशनल टाइम्स” में चला गया था, जहाँ उसे चीफ रिपोर्टर के 
काम के लिए चार सो रुपूये प्रतिमास मिलते थे। बहुत कहते पर भी 
आचार्येजी उसकी तनखाह डेढ़ सौं करने के लिए तंयार नही हुए थे । 
चोपड़ा का दिेशभगत' छोड़ना सी आचायेजी के लिए एक सदमा था, 
लेकिन मुहम्सदबली के सदमे से कम। दिल्ली और बाहर के धामिक जलसों 
“में आचार्यजी अकसर बुलाएं जाते थे। ऐसे स्थानों पर वे भाषण भी देते 
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थे। चोपड़ा उनके प्रवचनों की अच्छी-सी ख़बर बनाकर छाप देता था । 
एक बार वह अमृतसर गये हुए थे। बीमार हो जाने के कारण वह जलसे 
में न जा सके । लेकिन उनका उस जलसे में भाषण अगले दिन अख़बार 
में छपा हुआ था । इतना अच्छा रिपोर्टर मिलना वहुत मुहिकल था | 

आचायंजी को उन दिनों दो आघात और सहने पड़े । नरेश एक 
अमरीकी लड़की के इइक में फेस गया था और सुशीला रिफ्यूजी वेल- 
फ़ेयर एसोसिएशन के नेता शिवदशकर कोहली के साथ आने-जाने छूगी 
थी । 

रूसी कान्ति के उपलक्ष्य में सोवियत दृतावास मे आयोजित समा- 
रोह मे कोहली की सुशीलछा से मुछाकात हुई थी । शहर से मजदूरों और 
किसानों के जलूस अभी वहाँ नही पहुँचे थे। दीं हज़ार से भी अधिक 
लोग वहाँ उपस्थित थे। इनमें हर वर्ग और हर विचारधारा के लोग थे। 
आचाय॑ रामचन्द्र ऐसे समारोहों में भाग नहीं लिया करते ये । उनके 
स्थान पर सुशीला वहाँ आईं थी । बहुत-से बुद्धिजीवी किस्म के- छोग एक्र 
साथ खड़े थे। कॉफी हाउस में जाने के कारण सुशीछा उनमे से कुछ को 
जानती थीं। उनके पास से गुजरती हुई वह वहाँ आकर ज़रा रुक गई 
थी | कुछ क्षण बाद कोहली भी वहाँ आा खड़ा हुआ था और परिचित 
लोगों से हाथ मिलाने रूगा था । “राजधानी के कवि” का सम्पादक बेढब 
देहलवी भी वहाँ था। अपरिचित व्यक्तियों से वह कोहली का परिचय 
कराने लगा। बारी-बारी से परिचय कराता हुआ जब वह सुशीछा के 
पास पहुँचा तो खामोश हो गया, क्योंकि वह स्वयं उसे नही जानता था। 
कुछ क्षणों की खामोशी के बाद चुस्ती दिखाते हुए उसने कहा, “मैडम, 
कृपा करके अपना परिचय आप स्वयं ही दे दीजिए ।” 

सुशील अचानक इस तरह की .बात हो जाने से हड़बड़ा गई थी 
और चिढ़कर कहने छूगी, “मेरे नाम से तुम्हे क्या लेना-देना है !” इससे 
पहले कि बेढब देहलवी कोई बेढब बात क रता, कोहछी ने मुआमले की 
नज़ाकत को पहचाना । उसने दोनों हाथ आग्रे करके सुशीछा के आगे 
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झुककर आदाव की, फिर घिसे हुए पायदान-सा सिर आगे बढ़ाकर बड़ी 
नम्रता से कहा, “बन्दा आपका परिचय पाकर बहुत॑ खुशकिस्मत सम- 
झेगा अपने-आपको |” यह कह कोहली ने अपने नाम-पते का कार्ड 
सुशीला के हाथ में दे दिया। 

नरेश की भेंट अमरीकन युवती मिस पारकिन्सन से बड़े आकस्मिक 
ढंग से हुई थी । इस युवती से नरेश की मुलाकात प्रजातन्त्रात्मक संस्क्रति- 
मण्डल के दफ्तर में कई बार हुई। एकाघ बार मिस पारकिन्सन ने 
उसके साथ चाय पी ।एक दिन मिस पारकिन्सन ने नरेश के सामने ताज 
देखने की इच्छा दर्शाई । हिन्दुस्तान आये हुए कई महीने हो जाने पर 
भी उसने ताज अभी तक नहीं देखा था । 

अगले इतवार नरेश मिस पारकिन्सन को अपनी कार में आगरा ले 
गया । यह फ़ेसला नरेश अभी तक नहीं कर सका था कि मिस पार- 
किनसन ने सचमुच ताजमहल उससे पहले देखा था कि नहीं। लेकिन 
जब वे वहाँ से लौटे तो नरेश को उससे प्रेम करते के सिवाय और कोई 
चारा नही रह गया था । 


ग्यारह 





पने भाई चाननमल मे जो परिवतेन हो रहा था उसे देखकर लाल- 
कोर हैरान होती और उसे कुछ भय भी रूगता । यह परिवत्तन 
चाननसलर से मिस्टर चोपड़ा और फिर चोपड़ा साहब हो जाने तक ही 
सीमित न था और न ही यह परिवरतंतन उसकी बातचीत, खान-पान और 
रहन-सहन के ढंय तक ही सीमित था । कुछ ही महीनों में वह बहुत 
प्रभावशांली' आदमी बन गया था । उसका शरीर भर गया था और उसमें 
कोई चीज़ परिचित नहीं रही थी। उसके चेहरे पर घर लौटने पर 
मुस्कान होती, लेकिन लालकौर को उसमें बनावटीपन की झलक दिखाई 
देती। उसकी आँखें पहले की तरह नीची रहतीं, लेकिन वे अब निर्मछ 
नहीं रही थीं और उनमें लाल डोरे साफ़ दिखाई देने लगे थे। कई बार 
उसका चेहरा इतना भावहीन होता कि छाकूकौर को उसमें अजनबी 
चेहरा नज़र आता । उसकी आवाज़ पकी हुई और ऊंचौ हो गई थी । 
घर आकर वह उसके पास नही, दूसरे कोने मे बैठकर अपनी छोटी-छोटी 
मूंछों को अंगुल्ियों से छेड़ता रहता। उसकी आँखें बार-बार झपकती 
और किसी सोच में डूबी रहतीं, जसे उसे कोई भूली हुईं बात याद नहीं 
आ रही हो । ' 
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इन परिवर्तनों को देखकर लाहूकौर अपने को बेहद अकेली महसूस 
करने लगती और कई बार तो अकेलापन और असहायता का भाव 
इतना तेज़ हो जाता कि वह अपने और अपने बच्चों के भविष्य के बारे 
में बहुत भयभीत हो उठती । धीरे-घीरे उसे महसूस होने छंगा कि उसके 
चारों ओर परिवरतंन आ रहे हैं। नई परिस्थितियों में व्यक्तियों का भी 
परिवर्तित हो जाना ज़रूरी है। वे विवश है। यह परिवर्तनशीलता स्थितियों 
से जूझने का एक तरीका है। 
धीरे-धीरे लालकौर को यह भी महसूस होने छगा कि अकेलापन 
उसके जीवन का ही नहीं, सब लोगों के जीवन का हिस्सा बन गया है । 
अपने गाँवों और छोटे-छोटे नगरों में वे ऐसा एकाकीपन कभी महसूस 
नहीं करते थे । इतने बड़े नगर में आकर, जहाँ लाखों मनुष्य बसते हों, 
अपने-आपको अकेला पाना और उससे भयभीत होने का कारण लाल- 
कौर की संमझ में नहीं आ रहा था। कभी वह सोचती कि हहर में 
आकर लछोगों की मान्यताएँ तेजी से बदलने लूगी हैं और यह एकाकीपन 
पुरानी मान्यताओं के छिन्न-भिन्‍न हो जाने का परिणाम तो नहीं । 
किस तरह लोगों के पुराने संस्कार और मान्यताएं यहाँ आकर बदल 
रही हैं, देखकर कालकौर को अचरज होता। गाँव में भी गरीब और 
दीन लोग रहते थे, छेकिन उनको कभी यह खयाल नहीं आता था कि 
अपनी गरीबी के लिए वे किसी को दोष दे । वे यही जानते थे कि कुछ 
लोगों को गरीब रहना पड़ता है। गरीब-अमीर एक रथ के पहिये हैं 
ओर दोतों पहियों के बिना संसार के रथ का आगे बढ़ना असम्भव है । 
गाँव में अगर कोई उन पर अत्याचार करता था तो वे सोचते थे कि 
विघाता सब-कुछ देख रहा हैं। भाग्य बहुत बलवान है और ईइ्वर 
सीघे-सादे आदमियों की झोलियाँ भी कभी-कभी इस तरह भर देता है 
कि बड़ें-बढ़े अकलमन्द मूँह ताकते रह जाते हैं। कामचोर आदमियों को 
ईइवर दो जून रोटी नहीं देता । परमात्मा जब मँह देता है तो रोटी का 
इन्तज़ाम भी कर देता है । लेकिन रोटी मूँह में अपने हाथ से ही डालनी 


श्श्र एक पंखड़ी की तेज्ञ धार 


बाल-बच्चों का पेट भर पाते। कंम्प में से बहुत-से शरणार्थी बिरला 
मिल, दिल्‍ली क्लाथ मिल आदि में मज़दूरी करने लगे थे । वे सुबह 
जाते और शाम को इस तरह थके-माँदे आते जैसे उनकी कमर तोड़ दी 
गई है। अपने खेतों में उन्हें इससे भी अधिक, इससे भी कड़ी मेहनत 
करनी पड़ती, लेकिन वे इस तरह अधमरे नही हो जाया करते थे । 
हर आदमी और हर वस्तु एक तेज बहाव मे बह रही थी। हर 
जगह दोड़-धुप, खीचातानी, धक्‍कमधवका-सी मची हुईं थी। किसी के 
पास आराम करने की, सॉस लेने की फुरसत नहीं थी । किसी को शान्ति 
और सनन्‍्तुष्टि नसीब नही थी। लारूकौर सोचती कि शहर की जिन्दगी 
में इतना असन्तोष्द, इतनी लिप्सा, इतना छल क्‍यों है ? 
हर दसवें-बारहवें दिन दीवान फ़ीरोजचन्द लड॒ड़ बाँटठता। हिन्दू 
महासभा, तीसहजारी का वह प्रधान था। उसी के कार्यकर्ता फ़ीरोजचन्द 
के लिए लड॒डू बॉटनें का काम करते थे। पतले रंगदार कागज में, 
लिपटा हुआ एक-एक लड्डू वे फ़ीरोज़चन्द को जानने वाले सभी लोगों _ 
को देते जाते। स्राथ-साथ कहते जाते कि फ़ीरोजचन्द ने कत्ल का सुक- 
दमा जीता है, या दीवानजी ने दरीबे के एक जौहरी को दो छाख की 
दीवानी जिता दी है, या दीवानजी ने खारीबावलछी के एक सेठ की फ़ौज- 
दारी जीतकर उसके दुश्मनों को दो-दो साल के लिए जेल भिजवा दिया 
है। बाहर के लोग तो नही, लेकिन कैम्प वाले जानते थे कि ये छड्डू 
सिफ़े उसके सफल वकील होने कौ हवा बाँधने के लिए बाँटे जा रहे है । 
दीवानजी के पास कचहरी का काम इतना कम्र था कि वे सारा दिन 
कंम्प में बेठे मक्खियाँ मारा करते। घीरे-घीरे लड्डू बाँटठने का कुछ 
प्रभाव पड़ा । फ़ीरोजचन्द के पास मुकदमे आने लगे । वह हफ्ते में तीन- 
चार दित कचहरी जाने लगा। लेकिन जब से फ़ीरोजचन्द को कुछ काम 
मिलने छमा तो वह और भी असन्तुष्ट नज़र आने रूग्रा, जैसे उसकी 
वकालत बिलकुल न' चल रही हो | 
भसवतीदेवी ने अनाथ स्त्री सेका सदन के नाम पर चन्दा जमा 
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करना बन्द कर दिया था। उसने और सालियराम ने आठ और रिक्तेदारों 
को साथ मिलाकर शरणार्थी प्रामोद्योग सहकारी संस्था बना ली थी । 
सहकारी बौकों से तो उन्हें अधिक रुपया कर्ज़ न मिल सका, क्योंकि 
संस्था के हिस्से दस-दस, बीस-बीस रुपये के थे और बैंक उस रकम से 
दस-बारह गुना से अधिक कर्ज नही दे रहे थे | लेकिन सालिगराम और 
भगवती देवी ने परिचित काग्रेसी नेताओं से मिल-मिलाकर अखिल 
भारतीय ग्रामोद्योग संघ से एक लाख रुपये की मदद ले ली थी। 
कस्तु रबा गाघी ट्रस्ट से भी उनको अबछा और विधवा शरणार्थी स्त्रियों 
की सहायता के लिए पच्चीस हजार रुपये का अनुदान मिल गया था | 
इस राशि से सालिगराम के रिब्तेदारों ते अपने-अपने, काम-घन्धे अच्छी 
तरह शुरू कर दिए और इन सब धन्धों में सालिगराम का आधा हिस्सा 
था । पटेलनगर मे सरकार की ओर से शरणाथ्थियों के लिए बनी दो- 
मंजिली इमारतों में से सालिगराम ने एक हथिया ली थीं और तीस 
हजारी का कंम्प छोड़कर अब वहाँ जा रहने छंग़ा था । ह॒ 

कंम्प में उसी झोंपड़ी में दीनदयाल आकर रहने ऊरूगा । पंजाब के 
एक मन्त्री का वह नजदीकी रिह्तेदार था। उस भन्त्री ने अपने नाम 
के बजाय दीनदयाल के नाम पर पजाब भर के लिए किसी पेपर मिल 
की सोलर एजेंसी ले ली थी । उसे एक प्रतिशत कमीशन मिल जाती थी। 
पंजाब सरकार उस्तो मिल का कागज़ अपने काम में छाती थी और 
बड़ी-बड़ी प्रकागन-संस्थाएं और प्रेस भी उसी मिल का कागज काम में 
लाते थे । इस तरह एक प्रतिशत कमीशन पर भी दीनदयारू को काफ़ी 
आमदनी हो जाती थी । इसका बड़े वाला भाग मिनिस्टर साहब हे 
जाते थे, फिर भी दीनदयाल के पास अच्छी दुकम बच जाती थी। महीने 
में वह एक बार हिसाब करने पजाब जाता, जहाँ जालरून्धर मे उसने 
छोटा-सा दफ्तर खोल रखा था । 

सब्जीमडी के पास विधाताराम की दुकानदारी कुछ दिन खूब 
चमकने के बाद मन्द पड़ गईं थी । वहाँ उसी तरह की दर्जनों दुकानें खूछ 
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गई थी। एक दुकानदार ने अपने दुकान के आगे बोर्ड रगा लिया था--- 
अनारकली लाहोर का सबसे मशहूर हलवाई यही है'। लेकिन वह 
मुलतान से आया था। दूसरे ने इससे भी बड़ा बोर्ड लटका दिया-....'लायलूपुर 
की मशहूर ख़ालिस घी की हलवा-पूरी यहाँ बिकती है, यद्यपि वह सस्ते- 
से-सस्ता वनस्पति घी इस्तेमाल करने के कारण सबसे सस्ती चीजें बेच 
रहा था । नई खुली दुकाने बहुत ढंग से सजाई गई थी । कई दुकानदारों 
ने तो हजारो रुपये के सामान से दुकाने सजाई थी । विधाताराम के पास 
इस काम के लिए पूंजी नही थी । देहात से आने के कारण उसे शहरी 
दुकानदारी का ढग भी नहीं आता था। उसने फिर से बतासे-मिश्री 
बताने का काम शुरू कर दिया और गुजारे के लिए कुछ पैसा कमाने 
लगा । उसकी दोनों लड़कियाँ पाकिस्तान से आ गई थीं । बड़ी छड़की के 
लिए वर मिल जाने पर उसने उसकी शादी कर दी थी। अब छोटी 
लड़की के लिए वर की चिन्ता मे लगा रहता था और दुकान में कुछ 
पैसा छूगराकर कारोबार बढ़ाने के बजाय वहु इस लड़की की शादी के 
लिए पैसा जोड़ने से लगा हुआ था । 

विधाताराम के छः: और आठ साल के दोनों बेटे दुकान पर काम 
करने लगे थे । यहाँ आने से पहले दोनों स्कूल जाते थे । हर रोज सुबह 
जब और बच्चे स्कूल जाचे रुग्ते तो वे भी अपनी पुरानी किताबे उठाकर 
पढ़ने के लिए तैयार हो जाते । जो कुछ उन्हें याद था उसे ऊंची आवाज 
में रटते रहे । विधाताराम उनको स्कूल जाने से रोकता । जब वे जिद 
करते तो उन्हें खूब पीटता । उसका इरादा था कि. काम चलने लगे तो 
दुकान पर नौकर रखकर इन्हें पढ़ने भेजने लगेगा | लेकिन दुकान का 
काम मन्दा पड़ता जा रहा था और इन बच्चों का दुकान में हाथ बँटाना 
जरूरी था। विधघाताराम अब कमर झुकाक़र चलने रगा था । उसकी 
गर्दन सूख गई थी और सिर हर वक्‍त हिलता रहता था। उसके माथे 
प्र एक घाव का विद्यान था, जो चेहरा सूख जाने से बहुत ही उभर आया 
- था पूछने पर वह बताया करता कि बचपन में जामुन के पेड़ से गिरने 
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से चोट रूग गई थी। सुबह के समय स्कूल जाने पर ज़िद करने के कारण 
जब वह बेटों को पीटता तो कोई कह॒ उठता कि उसके माये का घाव 
जामुन के पेड़ से गिरने की वजह से नहीं, बाप की पिटाई से पड़ा है और 
उसका बदला वह अपने बेटों से ले रहा है। यह सुनकर खिसियाना-सा 
हो बेटों को पीटना बन्द कर वह उन्हें झोपड़ी में ले जाता । 

लायलपुर के पास के गाँव से आया हुआ करतारसिह सामने की 
कतार में रहता था | उसके दाएँ हाथ की एक अंगुली कटी हुई थी। 
प्रथम विह्वयुद्ध में उसके छः चचा जबरदस्ती फौज में भरती कर लिए 
गए थे और सारे लड़ाई में काम आ गए थे । दूसरे महायुद्ध के समय जब 
भरती करने वाले “भरती हो जाओ रगरूद' गाते हुए उचैके गाँव में आये 
तो करतारसिंह के पिता ने अपने दोनों बेठो के दाएँ हाथ की एक-एक 
अँगुली काट दी ताकि गोली चलाने में असमर्थ होने के कारण उन्हें ज़बर- 
दस्ती भरती न किया जाए । करतारासह ने दिल्‍ली आकर किसी ट्रांस- 
पोर्ट कम्पनी में टुक-ड्राइवर की नौकरी कर ही थी | उसे सो रुपये से कम 
तनखाह मिलती। आस-पास के शहरों से रात के समय सामान ढोना पड़ता 
था । एकाएक करतारसिह ने नौकरी छोड़ दी और एक बस खरीद ली 
थी । जिस कम्पनी में वह नौकर था, उसका मालिक और यु० पी० के 
कुछ व्यापारी रोज़ आकर उसे डाँटते और पुलिस के हवाले कर देने की 
धमकी देते, छेकिन मुआमलछा वहीं-का-बही रहता । करतारसिह थू० पी० 
की चीनी मिलो से ब्लैक में बेचने के लिए चीनी के ट्रक दिल्ली छाया 
करता था । चींनी मिल का आदमी साथ होता था । रास्ते में पुलिस कोई 
हस्तक्षेप नही करती थी । चीनी दिल्‍ली छाकर यहाँ के व्यापारियों के 
हवाले कर दी जाती थी। एक दिन बोरियों से लदे ट्रक को बीच में 
करतारसिंह ने रोका और चीनी मिल के आदमी का खात्मा करके लाश 
गगा में फेंक दी । चीनी अपने एक रिब्तेदार के जरिए मेरठ में बेच दी । 
उसका पुराना मालिक और चीनी का व्यापारी धमकी देकर हुप रह 
जाते, क्‍योंकि पुलिस में रिपोर्ट दर्ज कराने से पहले उन्हें अपना यह 
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अपराध स्वीकार करना पड़ता कि वे चोरी-छिपे यू० पी० से दिल्‍ली चीनी 
लाते रहे हैं और चोर-बाज़ार में बेचते रहे हैं। करतारसिंह का मन अब 
धर्म में बहुत रमने लगा था । वह रोज सुबह गुरुद्वारे जाने लगा था । बस 
रोहतक-हिसार के रूट पर चलाने छगा था और उसे लूगरभग तीस रुपये 
रोज़ की आमदनी होने लगी थीं। यह पता होने पर भी कि उसने एक 
आदमी की हत्या करके यह पंसा हासिक किया है, छोग उसकी पहले से 
ज़्यादा इज्जत करते थे । 

उससे कुछ परे रामप्रकाश अरोड़ा आ बसा था। उसकी चार 
लड़कियाँ थी, चारों बी० ए० पास । शुरू में सुमित्रा की तरह साठ-सत्तर 
रुपये मासिक वेदन पर उन्होने नौकरी की । लेकिन कुछ महीनों में ही 
चार-पाँच सो रुपये मासिक वेतन पाने रगी । सुबह बन-ठनकर दफ्तर 
जाती तो ज्ञाम को उससे भी बत-ठनकर इन्तज़ार कर रही कारों में 
बंठकर जाने कहाँ जातीं । 

सुमित्रा को प्राइमरी स्कूल छोडना पड़ा। उसे जहाँ कहीं भी काम 
मिलता, पॉच-दस दिन में उसे वहाँ से निकाल दिया जाता । वह नये 
सिरे से नौकरी की तलाश में जुट जाती । 

जनवादी शरणार्थी सभा की स्त्रियों के सम्पर्क में सुमित्रा बराबर आती 
रही थी और उनकी ईमानदारी, झालीनता और कार्य-छगन से वह बहुत 
प्रभावित हुई थी। सुमित्रा की जान और छाज बचाने में मुसलमानों ने 
मदद की थी। इसलिए जनवादी शरणार्थी सभा की मुसलमानों-के विरुद्ध 
घृणा न फेछाने वाली बात बहुत आकर्षक लगती थी | वे स्त्रियाँ बहुत 
रग॒न से काम्म करती थीं और किसी तरह के दिखावे में उनका विद्वास 
नही था । उनमें एक #ड़की गीता एक प्रसिद्ध कांग्रेसी लीडर की बेटी 
थी ओर जान्दोलतों में जेल हो आई थी । जेल में बहुत-सी किताबें पढ़ने 
का उसे अवसर मिछा और वह कम्यूनिस्ट विचारों की होकर जेल से 
निकली । जेल से बाहर आकर कम्यूनिस्टों के साथ राजनीतिक काम करने 
के बाद वह कम्यूनिस्ट पार्टी मे झामिल हो गई थी । , 
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गीता से सुमित्रा की पहली भेंट जनवादी महिका समाज की एक 
छोटी-सी बंठक में हुईं। जनवादी महिला समाज की बठकों में केवछ 
महिला-कल्याण और उननति-ज से विषयों पर चर्चा होती थी । जनवादी 
महिला समाज के सम्पर्क में आने के बाद सुमित्रा समाचारों और अन्य 
समस्याओं को भिन्‍न हृष्टि से देखने लगी । जनवादी महिला सभा की 
छोटी-छोटी बैठकों में कम्यूनिज्म और कम्यूनिस्ट पार्टी के विषय में 
अधिक बाते नही होती थीं। कम्यूनिस्टों को रूस से पैसा मिलता है और 
कम्यूनिस्ट पार्टी में वही छोग सम्मिलित होते हैं जो साधारण नेतिक 
संस्कार नही मानते, यह सुमित्रा की भी घारणा थी | केकिन अब यह 
धारणा गीता और अन्‍य कम्यूनिस्टों के सम्पर्क में आने के बाद बदल 
गई । सुमित्रा ने देखा कि वे लोग ही सादा और सरल जीवन के हामी 
थे। गीता ने दिल्ली यूनिवर्सिटी से एम० ए० पास की थी और उसे कही 
भी अच्छी नौकरी मिल सकती थी । लेकिन वह पार्टी का काम करती 
थी । घर से रोटी खाकर सुबह निकलती और शाम को फिर वहाँ जांकर 
ही भोजन करती । माँ-बाप से मिले जेबख्च को भी वह पार्टी के काम 
पर खर्च कर देती थीं। सूमित्रा को पता चल्ला कि जो व्यक्ति सारा 
समय पार्टी का काम करता है, पार्टी उसे गुज़ारे के लिए केवल पच्चीस 
रुपये प्रतिमास देती है । कम्यूनिस्ट बनना त्याग-भरे जीवन को अपनाना 
है । इसके लिए स्वार्थ ही नहीं छोड़ना पड़ता, बल्कि बहुत-से छोटे-छोटे 
आराम और सूख भी छोड़ देने पड़ते हैं। जतवादी महिला समाज की 
गोष्ठियाँ छिप-छिपकर होती थी । कभी-कभी गीता वहाँ न पहुँच पाती । 
इसका कारण वह अपने शडो से छूटकारा न पाना बतछाती । एक-दो 
बार शैडो छब्द इस प्रसंग में सुनते के बाद किसी से पूछते पर सूमित्रा 
को मालूम हुआ कि खुफ़िया पुलिस का आदमी अक्सर उसके पीछे-पीछे 
साइकिल पर चलता है । इस किस्म की गोष्ठियों के स्थानों का वह सी० 
आई० 'डी० वालों को पता नहीं देना चाहती और यहाँ जाने से पहले 
यह रास्ते में ही कही पीछा छुड़ाकर जाती थी । 
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जनवादी महिला समाज की गोष्ठियों में जाने से सुमित्रा को भारत 
और अन्य देझ्षों की स्त्रियों की समस्याओं और साम्यवाद के बारे में कुछ 
पाठ्य-सामग्री मिली और उसने जाना कि साम्यवाद किस तरह मानव- 
जाति में आशा की नई रूह फूंकता है, किस तरह मानवता के भविष्य के 
बारे में नई राहें उजागर करता है। अब वह यह अनुभव करने छगी कि 
उसमें ज्ञान की पिपासा बराबर बढ़ रही है। पड़ोस की चारों अरोड़ा 
लड़कियों की कुछ ही दिनों में इतनी तरक्की कर जाने पर अब उसे जलन 
महसूस न होती । चारों तरफ़ अर्थ के लिए दौड़-ध्रप और रूट-खसोट हो 
रही थी । वह यह भी जान गई थी कि गरीबी का क्‍या कारण है और 
उसे कैसे दूर किया जा सकता है। 

एक बात सुमित्रा समझ नहीं पा रही थी । साम्यवादियों के अनुसार 
भारत मे क्रांति तीन-चार वर्ष में होने वाली है और उसके बाद सब 
शोषण और दरिद्वता दूर हो जाएगी। भारत के पूँजीपति-वर्ग को धरा- 
शायी करने वाले भूचाल के चिह्न सुमित्रा को कही दिखाई नहीं दे रहे 
थे और न ही उसे इन गोष्ठियों के बाहर कहीं क्रांति की स्थितियाँ दिखाई 
देती थीं। गोष्ठियों में आनेवाली थोड़ी-सी महिलाओं तक में क्राति या 
कम्यूनिस्ट पार्टी के छिए इतना उत्साह वही था कि हर कुर्बानी के लिए 
तंयार हो जाएँ । 

एक बार जनवादी महिला समाज की एक ग्रोष्ठी हिन्दी के एक 
लेखक श्री पथिक के घर में हुई । वह तो वहाँ नही था, लेकिन उसकी 
पत्नी और चार बच्चों की हालत देखकर सुमित्रा का दिल तड़प उठा! 
भूख गौर अभावों की ऐसी तसवीर उसने पहले कहीं नहीं देखी थी । उसे 
पता छग्गा कि हिन्दी का यह लेखक किसी दैनिक समाचारपत्र में काम 
करता था । लेकिन सम्पादक के आदेशानुसार किसी समाचार को कम्यू- 
निस्ट-विरोची रंग देने से इन्कार करने पर उसे नौकरी छोडनी पडी थी । 
इस विचार से कि तीन वर्ष के अन्दर-अन्दर देश में जनवांदी क्रांति हो 
जाएगी, उसने नौकरी करने का इरादा छोड़ दिया था | छ: सौ रु पये उसे 
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नौकरी से हटाए जाने के समय मिले थे। तीन साल तक इस रकम से 
गुजारा करने का फैसला करके वह प्रति मास सोलह रुपये दस आने से 
अधिक खर्च नहीं करता था । अपने चारों बच्चों को उसने स्कूल से उठा 
लिया था और उनको घर पर ही पढ़ाने लगा था । वह साम्यवादी विचार- 
धारा वाली- पुस्तकों का अनुवाद हिन्दी में करता और प्रगतिशील पत्रों के 
लिए लेख लिखता था, जिनसे उसे कोई पारितोषिक प्राप्त नहीं होता था । 
घर की हर वस्तु पर अभाव, दरिद्रता और भूख की छाप थी। एक महिला 
पूछने लगी कि पथिकजी फिर कही नौकरी क्‍यों नहीं कर लेते ? यह सुनकर 
लेखक की पत्नी ने चिढकर कहा, “क्या हुआ, आजकल कुछ नही कमाते, 
जिस स्त्री का पति मर जाता है, वह भी तो छातीव्पर पत्थर रख लेती 
है ।” 

उन छोटी-छोटी गोष्ठियो के बाहर कही भी किसी को आने वाली 
क्रांति का पता नही था । जिन हजारों-लछाखों लोगों के लिए यह क्राति 
होनी थी, उनको न तो इसकी इच्छा थी और न ही इसकी आशा । उन्होंने 
इस क्राति का नाम तक नही सुना था। तीन-चार वर्ष में यह कैसे होगा, 
सुमित्रा समझ न पाई । 

फिर भी सुमित्रा जनवादी आन्दोलन की ओर तेजी से आकर्षित 
होती गई । चीनी कम्यूनिस्ट फ़ौजे चीन के दक्षिणी प्रदेशों की ओर बडी' 
तेजी से बढ रही थीं। समाचारपत्रो में यह चर्चा रोज़ हो रही थी कि 
सेनाएँ शीघ्र ही चीन में उतारकर अमरीकी सरकार चीन के गुह-पयुद्ध 
में हस्तक्षेप करेगी, क्योंकि केवल युद्ध-सामग्री जुटाने से कम्यूनिस्ट फ़ौजें 
रुक नही पा रही थीं। च्यागकाई शेक ने कम्यूनिस्ट सेनाधिकारियों की 
माताओं, पंत्नियों, बहनों और बेटियों को शंघाई, कण्ट और दक्षिण के अन्य 
शहरों में गिरफ्तार कर लिया था। उनमे से कुछ को गोली से उड़ा 
दिया था और बाकी सबको भी मार देने की धमकी दी थी । स्त्रियों की 
इस हत्या के विरुद्ध अमरीकी दूतावास पर प्रदर्शन करने का जनवादी 
महिला समाज ने फ़ेसछा किया । जो कम्यूनिस्ट या कम्यूनिस्टों के समर्थक 
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पत्र सुमित्रा पढती थी, उनसे लगता था कि दिल्‍ली में एक बहुत बडी 
घटना होने वाली है और इस प्रदर्शन के लिए दिल्‍ली में विज्ञाल पैमाने 
पर तैयारी हो रही है। अन्य समाचारपत्रों मे इसका कोई उल्लेख नही 
था, न ही उनमें च्यांगकाई शेक के विरुद्ध कोई खबर छपती थी । कम्यू- 
निस्‍्टों के पत्र बहुत कम लोग पढते थे । सुमित्रा सोचती कि इस प्रदर्शन 
या चीन में स्त्रियो की हत्या की खबर आम लोगों को पता ही नही, तो 
वे प्रदर्शत मे कैसे भाग लेने आएंगे । 

उन दिनों अधिकतर कम्यूनिस्ट कार्यकर्ता अण्डरग्राउण्ड हो गए थे । 
गीता उनकी गोप्ठियों और बंठकों में तो आती रही थी, रूकिन प्रदर्शन 
के दिन वह याधी ग्राउण्ड में नही थी । सुमित्रा और छालकौर-सहित 
इक्कीस महिलाएं जनवादी महिला सभा के उस प्रदर्शन में सम्मिलित 
होने के लिए पहुँची थीं। अमरीकी दूतावास जाने के लिए जब वहाँ से 
जल्स शुरू हुआ तो उसमें से दो स्त्रियाँ खिलक गई और वे उन्तीस रह 
ग़ई । उन दो के बारे मे शक था कि वे खुफ़िया पुलिस की है। उनन्‍्नीस 
औरतो के जलस के आमे-पीछे पचास के करीब पुलिस की औरते थी 
और उनके पीछे दो बसों में सशस्त्र पुलिस के दस्ते थे । 

जछूस के आगे-आगे दो मौरते थी । एक औरत के हाथ में तिरंगा और 
दूसरी के हाथ में लाल झण्डा था । उसके बाद तीन गज़ चौड़ा और डेढ़ गज 
ऊँचा एक बंनर था जिसके दोनो ओर बाँस सिये हुए थे । इसे दो औरते 
किनारों से थामे सारी सड़क रोके आहिस्ता-आहिस्ता आगे बढ रही थी। 
इस पर मोटे-मोटे अक्षरों में छिखा हुआ था---अमरीकी साम्राज्य 
काग्रज़ का झ्षेर, मारो फूंक कर दो ढेर ।' उसके पीछे सात औरतें झण्डे 
छिये चछ रही थी । छालक्ल्लेर अकेली एक बड़ा झ्षण्डा उठाए चल रही 
थी। जो हमसे टकराएगा, चूर-चूर हो जाएगा”, “चीन ने राह दिखाई 
हैं, हमारा नारा इन्कलाब' के नारे लगाती भौरतें तेज्ञ कदमों से आगे 
बढ़ती जा रही थीं। कही ट्रैफिक रुक जाता तो कुछ राहगीर जलूस 
देखने के लिए खड़े हो जाते । दरियागंज में तीन ओर महिलाएँ जलस में 
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आ झामिल हुई । जलूस ने हाडिग पुल पार किया और संयुक्त राज्य 
अमरीका के दूतावास जाने के लिए मण्डी हाउस की तरफ़ मुडा । उस 
तरफ़ जाने वाली सड़क पुलिस ने बन्द कर रखी थी और वहाँ बन्‍्दूकों 
और लाठियों से लैस पाँच-छ: सौ पुलिस वालों के अतिरिक्त अश्रुगेस 
की लारी और कैदियों को उठा हे जाने वाली दो गाड़ियाँ भी थीं | 
दूतावास को जा रही सड़क पर कोलतार के खाली ड्रम रखकर बन्द 
कर दिया गया था । जलस वहाँ पहुँचकर रुक गया । लाल झझण्डा थामे 
शानन्‍्ता नाम की महिला भाषण देने लगी और दूसरी औरतें सड़क पर 
बठकर सुनने लगी । भाषण मे यह कहा गया कि दुनिया की कोई ताकत 
उन्हे अमेरिकन दूतावास तक जाने से नही रोक,सकती । भाषण के 
बाद उस महिला ने सबको ललकूकारा कि रुकावट तोड़कर आधी की 
तरह आगे बढ जाओ । इसके बाद वह और उसके साथ दसं-ग्यारह महि- 
लाए आगे बढ़ी । कोलतार के ड्रम ऊंचे थे, उनको कुदकर पार करता 
सम्भव नही था । एक ड्रम को सरकाकर वे आगे बढ़ी । पुलिस के सिपा- 
हियों ने उनके झण्डे छीत लिए और सबको घधकेलकर बेन मे डाल 
दिया सुमित्रा अगली कतार में थी। वह एक लड़की के साथ आगे 
लपकी। उन्हे भी पकड़कर वन मे भर दिया गया। कुछ देर बाहर प्रतीक्षा 
करने के बाद छालकौर और दूसरी औरते अपने-अपने घर लौट गईं । 
वन के अन्दर उन्हे कुछ खाने को दिया गया और दो पुलिस की 
औरतों ने उनका नाम-पता लिखा, तलाशी छी और उनके पास जो कुछ 
था, ले लिया। आधी रात होने पर वन चलने लगी और कई घण्टे चलने 
के बाद सुबह मुँह-अँधेरे एक जगरू के पास रुक गई। महिलाओं के वहाँ 
उतरने से इन्कार करने पर पुलिस की दो औरतों ने अन्य पुलिसवालों 
की सहायता से उन्हें नीचे उतार दिया और बेन वापस चली गई । 
ग्यारह बजे तक इधर-उधर भटकने के बाद बे एक गाँव में पहुँची । 
पता छग्रा कि पास का रेलवे स्टेशन डिबाई दस मीर की दूरी पर है । 
बग्रर कुछ खाए-पिए वे शाम को डिबाई पहुँचों । वहाँ से अलीगढ़ होकर 
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दिल्ली पहुँचा जा सकता था, लेकिन गाड़ी उन्हें अगली सुबह ही मिल 
सकती थी । उस छोटे-से शहर में वे कम्यूनिस्ट पार्टी के दफ्तर का 
पता पूछने लगीं, मगर वहाँ के कम्यूनिस्ट पार्टी के दफ्तर का शहर 
मे किसी को पता नही था। उसके बाद उन्होंने शहर के समाचारपत्र- 
विक्रेताओं का पता लगाया, ताकि उनसे मालूम किया जाए कि इस शहर 
मे कौन कम्यूनिस्ट पार्टी का अग्रेज़ी या हिन्दी साप्ताहिक मेंगवाता 
है। समाचारपत्र-विक्रेताओं ने कभी इन पत्रों के नाम तक न सुने थे । 
रात उन्होंने स्टेशन के वेटिग रूम में गुजारी और सुबह की गाड़ी से वे 
बिना टिकट दिल्‍ली की ओर चल पड़ीं। 

गाड़ी चली तोल्शान्ता भाषण देने लगी । वह कम्यूनिस्ट पार्टी की 
सदस्य बनने से पहले किसी कॉलेज में लेक्चरर थी । 

तारे और भाषण सुतकर एक टिकट-चंकर उधर आ निकला। 
वह रेलवे मेन्स यूनियन' का सदस्य होने की वजह से कम्यूनिस्ट पार्टी 
से सहानुभूति रखता था। उसने अलीगढ़ स्टेशन पर वहाँ की 'रेलवे मैन्स 
यूनियन" द्वारा उनके लिए भोजन का प्रबन्ध किया और गार्ड से कहकर 
दिल्ली स्टेशन से बाहर निकलने का भी इन्तजाम कर दिया । 

दो दिव की अनुपस्थिति के बाद जब सुमित्रा स्कूल पहुँची तो उसे 
पढ़ाने से मना कर दिया गया । चार दिन खाली बैठे रहने के परचात्‌ 
उसे नौकरी से डिसमिस किए जाने का नोटिस मिल गया और वह किसी 
और नोंकरी की तलाश करने लगी । 

सुमित्रा को इस प्रदर्शन की बात समझ नहीं आई थी। चीन के 
लिए छोगों में इतनी सहानुभूति होते हुए भी बीस-बाईस महिराएँ ही 
एकत्रित की जा सकी थीं। इस प्रदर्शन को यह रूप क्‍यों दिया गया था ? 
अगर प्रदर्शव किया ही जाना था तो इस तरह गिरफ्तार होने से चीन 
को या जनवादी महिला समाज को क्‍या लाभ हुआ ? “यह आज़ादी झठी 
है, युछो मतं' की तरंह के नारे क्यों ज़रूरी हैं, यह सुमित्रा न समझ पा 
रहीं थी । यह स्वतन्त्रता झठी है। लेकिन जिस मानसिक अवस्था में लोग 
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रह रहे है, उनके लिए यह झूठ ज़रूरी है। इसी तरह “जो हमसे टक- 
राएगा, चुर-च्रुर हो जाएगा” के नारे का क्‍या अथे है ? जब जनवादी 
आन्दोलेन इतना निबंल है, तो इस तरह के नारे लगाना अपने-आपको 
धोखा देना है । इस दुविधा और नौकरी की तलाश में रहने की वजह से 
सुमित्रा जनवादी महिला समाज की बैठकों मे उन दिनो हिस्सा न छे सकी । 

एम्प्लायमेंट एक्सचेंज में नाम लिखाने के हफ्ते-भर बाद उसे एक 
विदेशी कम्पनी मे रिसेप्शनिस्ट की नौकरी मिल गई और चार दिन बाद 
ही बिना कारण बताए उसे नौकरी से हटा दिया गया । उसके बाद 
उसने पुनर्वास-मन्त्राकय मे क्‍्लक की नौकरी की, सात दिन बाद वहाँ से 
भी नोटिस मिल गया । बाद मे सुमित्रा ने पॉच्;छः जगह और नौकरी 
की, लेकिन कुछ दिनों बाद हर जगह से हटा दी जाती । हर जगह 
नौकरी के फार्म पर नाम और पता भरना पड़ता था । नाम-पता लिख 
लेने के बाद दिल्ली पुलिस को पूछताछ करने के लिए भेज दिया जाता 
था। जब वहाँ से रिपोर्ट आती कि वह कम्यूनिस्ट है तो उसे नौकरी से 
निकाल दिया जाता । उसने कुछ प्राइवेट नौकरियाँ करने की कोशिश भी 
की । सदर बाज़ार में किसी अफ़स'र को अपने बच्चों को घण्टे-भर पढ़ाने 
के लिए एक अध्यापिका की आवश्यकता थी, सुमित्रा ने वहाँ काम करना 
शुरू किया। शाम के समय वहाँ जाती थी । अफसर बच्चों के साथ उसके 
पास आ बठता और उससे व्यर्थ की बातें करने लगता । सुमित्रा वहाँ 
कुछ दिन से अधिक काम न कर सकी । इसी तरह करोलबाग के एक 
कारखानेदार को अपने बच्चों के लिए एक गवर्नेंस की जरूरत थी । जब 
वह वहाँ काम पर गई तो पड़ोस से पता छूंगा कि पहली गवर्नेंस एक 
रात अचानक नौकरी छोड़कर घर से बाहड़ निकल आई थी । यह सुन- 
कर सुमित्रा उसी शाम तीसहजारी कैम्प छौट आई। 

बेरोजगार होने पर वह सोचने लगी--क्या एक बार कम्यूनिस्टों के 
सम्पर्क मे आ जाने के बाद कोई और चारा नही ? क्या कम्यूनिस्ट पार्टी 
की तरफ़ एक बार हाथ बढ़ा देने के बाद सब राहे बन्द हो जाती है ? 


बारह 





रेल रिआर्मामेंट के प्रतिनिधि जब कोहली से विदा हुए तो उसका 

दिल आत्मतुष्टि ज्ञे भरा हुआ था । उसने इस मौके के लिए खास 
तौर पर कपड़े खरीदे थे, ज॑से अमरीकी फ़िल्मों में हीरो पहनता है । 
सीढ़ियों पर उसने सूर्ख गलीचा बिछा दिया था । बैठक का सामान बढ़िया 
होने के कारण उसने न बदला, लेकिन दीवार की तसवीरे नई खरीदी । 
प्रेसीडेण्ट ट्र मेन की तसवीर दीवार पर छटकाना उसने उचित न समझा । 
प्रजातन्‍्व्रात्मक सस्क्ृति-मण्डल के दफ्तर मे उन्होंने हिटलर की दबी जबान 
में तारीफ़ की थीं। कोहली को हिटकर की तसवीरें तो न मिलीं, लेकिन 
वह चचिल की तसवीर ले आया था, जिसके बारे में भी उनकी धारणा 
अच्छी थी। सूछी पर लटक रहे यीशु मसीह का रगीन चित्र भी वह ले 
आया। दरवाज़े के सामने दीवार पर ग़ालिब की तसवीर बाई ओर 
सरकाकर उसकी जगह उसने अभिननन्‍्दन-पत्र छटका दिया और उसके 
साथ दाहिनी तरफ़ ग्रालिब की तसवीर से बड़ा अपना एक फोटो सजा 
दिया । 

कोहली ने सोचा था क्वि वह उनसे मतलब की बात बहुत कम 
करेंगा और दराब या खाने-पीने की चीज़ों की बातों में उन्हे उल्झाए 
रखेमा। उसने 'दिशभगत' के दफ्तर में टेलिफ़ोन करके सुशीला को भी 


श्द्ढ 
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निमन्त्रित कर लिया था। वह दो टेलिफ़ोन कश्मीरी गेट के डाकखाने से 
एक जानकार के ज़रिए एक दिन के लिए मॉग लाया था । चाय के साथ 
तरह-तरह की खाने की अनेक चीज़ें थी । 

सबसे पहले कोहली ने उन्हें अपने अभिनन्दन-समारोह के फोटोग्राफ 
दिखाए । पहले ही एक फोटोग्राफर के पास जाकर इस प्रकार की सभाओं 
के बाहर की भीड़ की कुछ तसबवीरे उसने खरीद छी थीं और उनको 
एल्बम में लगा लिया था । 

सुशीछा को अपना प्राइवेट सेक्रेटरी कहकर कोहली ने उनसे उसका 
परिचय कराया । गोल्डस्टेन ने मुस्कराते हुए कहा कि जब वह कोहडी 
की उम्र का था, तो छः: महीने से अधिक किसी प्राइवेट सेक्रेटरी को 
नही रखता था। द्ाराब के पैग चलने लगे और ज्ञीघत्र ही कमरा शराब 
की बू और सिगरेट के धुएँ से भर गया । शराब का पैग लिये हुए गोल्ड- 
स्टेन कमरे में इधर-उघर चहलकदमी करने लगा । गालिब की तसवीर 
के पास आकर उसने गालिब की छोटी दाढ़ी को घुर-घुरकर देखा और 
कोहली से पूछा, “लेनिन की-सी दाढ़ी वाला यह आदमी क्या कोई 
कम्यूनिस्ट है ?” कोहली ने बताया कि यह एक मुसलमान शायर है, जो 
पिछली सदी में दिल्ली में रहा करता था । साथ ही कोहली ने गोल्डस्टेन 
से सवाल किया, “क्या लछेनिन कोई अमरीकी मुसलमान है, जो ऐसी 
दाढी रखता है ?” कोहली के उत्तर से सन्तुष्टि की एक मुस्कराहठ गोल्ड- 
स्ठेन के चेहरे पर फाल गईं । 

हिन्दुस्तान और पाकिस्तान का ज़िक्र आया तो गौल्डस्टेन ने कोहली 
से सवाल किया कि वह कहाँ का रहने वाला है ? कोहली ने उत्तर दिया 
कि वह एक ऐसी अवस्था मे पहुँच चुका है कि उसकी कोई मातृभूमि नहीं 
रही । उसने अपनी बात की व्याख्या करते हुए कहा कि जीव-जन्तु पहले 
जलूचारी थे, फिर विकास-क्रम द्वारा स्थलचारी और आकाशचारी बने । 
इस तरह एक मनुष्य भी मानसिक विकास की सीढियाँ चढता हुआ इस 
अवस्था में पहुँच सकता है कि वह एक देश का शहरी न होकर अपने- 
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आपको सारे संसार का नागरिक अनुभव करते रूगे। 

कोहली कहने रूगा, “मनुष्य इतना विकास कर सकता है कि वह 
अपने को पृथ्वी का नहीं, समस्त सृष्टि का नागरिक महसूस करने छगे 
और हो सकता है कि वह अपने को घरती पर पंदा हुआ न कहकर चाँद 
या बृहस्पति से घरती पर फेक दिया गया कहे ।” गोल्डस्टेव ने फौरन 
यह बात अपनी नोटबुक में दर्ज कर छी । 

इसके बाद खाने की चीज़ों पर ढेका कपड़ा हटा दिया गया । खाने 
से सजी मेज़ पर वे टूट पड़े । उसके बाद की अधिकतर बातें औरतो के 
बारे में थी। सारा समय चटपटे खाने और चटपटी बातो में गुज़रा। 
कोहली की एक और दूत गोल्डस्टेन ने नोटबुक निकालकर लिख ली । 
वह बात थी--कोहली की स्त्रियों से प्रेम न करने की वजह । उसने कहा 
कि जब एक औरत के कपड़े उत्तार दिए जाते है तो सब भावनाएँ और 
विचार इस तरह शरीर और मन से उड़ जाते है, जैसे बन्दुक छोडने से 
पेड़ पर के सब पक्षी उड़ जाते है । उप्त अवस्था में किसी औरत से प्रेम 
करना, चाहे वह कितनी ही खूबसूरत हो, बहुत. मुश्किल है । 

कोहली ने ऐसे चुस्त वाक्य खास इस अवसर के किए याद किये थे । 
उन्हें वह समयानुकुझ सुनाता रहा और गोल्डस्टेन को प्रभावित करने का 
पूरा यत्त करता रहा | “सोशलिज्म की रेत पर मानव का भविष्य नहीं 
पत्प सकता, यह तो अध्यात्मवाद की चट्टान पर ही खड़ा किया जा 
सकता है” जंसे वाक्य उन्हें बहुत पन्‍्सद आए। अन्त में गोल्डस्टेन ने 
कहा कि कोहली और उसके विचारों में साम्य देखकर उसे बहुत प्रसन्‍नता 
हुई है । ५ 

जाने से पहले ग्रोल्डस्टेन छे कोहली से इस बात की पुष्टि फिर करा 
छी कि वह उनके नाटकों के छिए छः: दिन तक नौ हजार दर्शक जुटा 
देगा । 

कोहली ने फ़बला किया कि इन नाटकों के लिए पर्याप्त दर्शक 
एकत्रित करने के लिए वह भरसक प्रयत्न करेगा । पहले की तरह धोखा 
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देकर एक तरफ़ हो जानेवाली बात अब नहीं चल सकती और न ही 
इस तरह पैसा इकट्ठा किया जा सकता है। राजनीतिक जीवन मे कदम 
रखने के बाद अब उसे इस बात का बहुत खयाल रखना होगा कि उसे 
निरा ठग न समझ लिया जाए। वह जानता था कि पहले की तरह 
साफ़-साफ़ ठगी करने से वह राजनीतिक क्षेत्र में जल्दी ही बदनाम हो 
जाएगा ओर बहुत आगे नहीं बढ़ सकेगा । 

कोहली ने हिसाब रगाया कि यदि नाटकों के लिए वह पूरी तरह 
तैयारी करे और उसके लिए जो जरूरी है, खर्च करे, तो भी उसके प्रास 
बीस हजार मे से पाँच से दस हजार तक बच सकता है। उसने फ़ैसला 
किया कि वह इस काम को एक कारोबार समझकर ईमानदारी से करेगा 
ताकि असामियों को पूरी तरह सन्तुष्द कर सके । 

नाठक १६ दिसम्बर से स्लेमर सिनेमा मे शुरू होने थे और तयारी 
के लिए केवल बीस दिन बाकी थे। अभिनेता-मडली १३ दिसम्बर को 
दिल्ली पहुँच रही थी और गोल्डस्टेन ने भी उसी दिन या उससे एक-दो 
दिन' पहले दिल्ली पहुँचने का वादा किया था । विज्ञापनों के लिए सामग्री 
और अन्य लिटरेचर गोल्डस्टेत कोहली को दे गया था और ये नाठक 
दिल्‍ली मे प्रजातन्त्रात्मक संस्क्ृति-मण्डल के तत्त्वावधान में होने वाले थे । 

पहले कोहली डॉक्टर त्रिकोचन से मिला और उसने यह जानने की 
कोशिश की कि पिछली बार नाठको की असफ़लूता का क्या कारण था 
और उनके काम में क्‍या च्रुटियाँ रह गई थी | कोहली को मारूस हुआ 
कि पहले अवसर पर अखबारों मे तीन विज्ञापन नाठकों से पहले और 
एक नाठक वाले दिन दिया गया था । कोहली को यह भी पता रहूंगा कि 
सिरफ़ पास” छपवाकर सबको भेज दिये गए थे और सीढे रिजव नहीं 
की गईं थी। 'पास” भी जितनी सी थी, उतने ही जारी किये गए थे, ताकि 
सीट न मिलने पर कोई हताश न हो । 

कोहली ने फ़ेसछा कि विज्ञापनों के बजाय' अधिक जोर वह सरकुरूर 
पत्रों पर देगा और इन विज्ञापनों और पत्रों में मारुह रिआमममेंट का : 
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जिक्र तक नही करेंगा, ताकि दर्शक इसे घटिया चीज़ समझकर पहले ही 
वहाँ न आने का निरचय न कर ले । पास भेजने की बजाय टिकठे भेजी 
जाएँ, जिन पर सीट-नम्बर दिया गया हो । एक सीट के छिए आठ-आठ 
नौ-नौ टिकट जारी की जाएं, ताकि नौ में से एक दर्शक आ जाए । पहले 
दिन नौ-के-नौ हजार दर्शको का आना ज़रूरी था। कोहली ने सोचा कि 
पहले दिन के लिए हर सीट के लिए बीस से भी अधिक टिकट जारी 
करे | आठउ-नौं हज़ार दर्णक तो वहाँ जमा हो ही जाएंगे । 

कोहली बहुत सोचने के बाद इस निदचय पर पहुँचा कि पहले दिन 
के लिए एक सीट के लिए बारह टिकठें और बाकी के दिन एक सीट के 
लिए आठ टिकट जारी करे। पहले दिन की टिकटों पर “लकी नम्बर 
भी हो और हर टिकट के साथ यह सूचना दी जाए कि जिसका लकी 
नम्बर निकलेगा उसे दिल्‍ली का नाट्य-विशारद घोषित करके एक तोला 
सोने का पदक दिया जाएगा । 

विज्ञापनों में यह सूचना दी गई कि हर शो की टिकटे दिल्‍्लीं के 
संस्कृति-प्रेमियो को भेजी जा रही हैं और इनके अतिरिक्त कोई सज्जन 
नाटक देखने आने का कष्ट न करें। अब कोहली को पच्चीस हजार 
नाम और पतों की ज़रूरत थी, जहाँ टिकटें भेजी जा सकें। टेलीफोन- 
डायरेक्टरी में से केवल दस हज़ार नाम मिल सके। पाँच हज़ार 
के करीब वकीलों, डॉक्टरों आदि के नाम की सूची मिल गई । भारत 
सरकार के विभिन्‍न मन्त्रालयों से दस हजार के ऊगभग नाम और मिले । 
पहल दिन के लिए उसने दो हज़ार टिकठें दिल्ली में विदेशी दूतावासों 
को भी भेजने का निदचय किया । 

पहले दित हर सीठर के लिए पन्द्रह और अन्य पॉच दिन हर 
सौंठ के लिए दस टिकर्टे छपवाई गईं। पहले दिन के लिए बारह 
हजार और अन्य दिनों के लिए आठ हज़ार टिकटे डाक द्वारा भेज 
दी मई । नाम-पते लिखते हुए यह ध्यान रखा गया थो कि एक ही नम्बर 
' को ठिकतें दिल्‍ली के भिन्‍त-भिन्‍न ब्लाकों में भेजी जाएँ। एम्लायमेण्ट 
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एक्सचेंज से कोहली ने दस क्लक भरती कर लिए थे जो पते इकट्ठा करने 
ओर लिखने के काम में लगे रहते । ठिकटो के साथ भेजे पत्र मे प्रजा- 
तन्‍्त्रात्मक संस्कृति-मण्डल की ओर से यह लिखा गया था कि ये नाटक 
दिल्‍ली भे केवल साहित्य, नाटक और सस्क्ृति मे रुचि रखने वाले लोगों 
के लिए किये जा रहे हैं और आपके लिए एक शो की दो सीट रिजवं 
की गई हैं, जिनके लिए टिकटे साथ भेजी जा रही है । यदि आपको अपने 
परिवार या किसी नाटठक-प्रेमी मित्र के लिए और टिकटों की जरूरत है 
तो तुरन्त लिखिए, नही तो आपकी इच्छा का पालन कर सकना मुश्किल 
होगा । पहले दिन की टिकटो के साथ 'लकी नम्बर और नाट्य-विद्या रद 
पदक का विवरण भी था। यह विदेशी दूतावासों को' भेजी गई दो हजार 
टिकटो के साथ नही भेजा गया था । बाद में टिकटों के लिए इतनी मॉग 
आई कि एक भी टिकट कोहली के पास न बची । 

१३ दिसम्बर को गोल्डस्टेन दिल्‍ली पहुँचा तो कोहली के “बहुत 
आश्वासन देने पर भी उसको विश्वास न आया कि छः: दिन तक हॉल 
फ़ुल रहेगा । कोहली ने बहुत समझाया कि बाहर से समाचारपत्रों के 
प्रतिनिधियों और फोटोग्राफरो को बुलूवा लिया जाए और पहले दिन की 
भीड़ के दृश्य को फिल्माने का प्रबन्ध भी किया जाए। लेकिन गोल्डस्टेन 
की आशका बनी रही । उसने अपनी ओर से कुछ विज्ञापन और पोस्टर 
निकालने चाहे, लेकिन कोहली न माना । 

१६ दिसम्बर को शो से आधा घण्टा पहले ग्लैमर सिनेमा के आगे 
अधिक भीड़ नही थी । कोहरढी चिन्तित हो उठा था । 

छः: बजकर दस मिनट तक हॉल भरने के लिए पर्याप्त लोग जमा हो 
गए और गोल्डस्टेन के चेहरे पर चमक छौट औई । सवा छ: बजे लोगों 
का ताँता छूगा हुआ था। 

साढ़े छ: तक सड़क का सारा ट्रैफिक रुक गया था। छोगों को कार 
फर्काज़ू-भर दूर पार्क करके सिनेमा तक पैदछ आना पड़ा । कोहली ने नई 
दिल्ली पुछिस स्टेशन को फ़ोन कर दिया। पुलिस के बहाँ पहुँचने तक 
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हाल के भीतर एक-एक सीट के लिए लोग गुत्थमगुत्था हो रहे थे। 
एण्ट्रंस के पास छोग हॉल में घुसने के लिए एक-दूसरे के कपड़े फाड़ रहे 
थे। सिनेमा के पोर्च में और बाहर सड़क पर कन्धे-से-कन्धा छिल रहा 
था और इतना शोरोगुर था कि कान पड़ी आवाज सुनाई नहीं दे रही थी। 

पनद्रह हजार लोगों को उसने टिकटे भेजी थी, उनमे से आठ-दस 
हजार का वहाँ आ जाना कोहली के लिए हैरानी की बात थी। उसका 
अन्दाज़ा था कि केवल पाँच हजार लोग तो अवश्य आ जाएँगे। ट्रैफिक 
रुक जाने के कारण कुछ राह चलते लोग दस-पन्द्रह मिनट के लिए रुककर 
भीड़ में शामिल हो जाएँगे। इस तरह साढ़े छः के करीब वहाँ आठ-नोौ 
हजार लोगों की भीड़ दिखाई देने रंगेगी । 

पुलिस के आते से पहले ही सिनेमा और आस-पास की इमारतों के 
शीक्षे टूटने लगे थे । जब सिनेमा के मेनेजर को मालूम हुआ कि एक-एक 
सीट के लिए कई-कई टिकट लोगों के हाथ में है, तो कोहली ने एक से 
ज्यादा टिकट जारी करने से साफ़ इनकार कर दिया और कहा कि यह 
सिनेमा वाले या किसी और व्यक्ति ने इन नाटकों की लोकप्रियता से 
लाभ उठाने के लिए किया होगा । हॉल के अन्दर और बाहर फोटोग्राफर 
लगातार फोटो खीच रहे थे । 

पुलिस वहाँ पहुँची और कुछ सिपाहियों ने स्टेज की ओर से हॉल में 
जाकर फालतू दर्शकों को बाहर निकाला । सिनेमा के मेनेजर ने छाउड 
स्पीकर से बार-बार ऐलान किया कि हॉल में सब सींटे -भरी हुई हैं । 
बाहर के लोगों के लिए वहाँ जगह नही “और वे अपने घर वापस चले 
जाएं। इतने पर भीड़ छेटी और साढ़े छः: की बजाय पौने आठ बजे नाटक 
शुरू हुआ । 

कोहली अपनी इस सफलता पर बहुत खुश था। गोल्डस्टेन को 
उससे भी अधिक प्रसन्नता हुई थी । अगले दिन हिन्दुस्तान ही नहीं, यूरोप 
और बमरीका के अखबारों में भी दिल्ली और हिन्दुस्तान के लोगो के 
उत्साह के बारे में ख़बरें छुपी थीं। दिक्षमगत” और अन्य समाचारपत्रों 
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में सम्पादकीय लेख छपे थे, जिनमें भारत की जनता की अध्यात्मवाद में 
असीम आस्था का प्रमाण यह उत्साह बताया गया और सिद्ध किया गया 
कि इस देश में कांग्रेस सरकार की धर्म-निरपेक्षता या कम्यूनिस्टों की 
अधमंता के लिए कोई स्थान नहीं । 
इससे पहले अपने नाठकों के लिए गोल्डस्टेन ने कही भी इतना 
उत्साह नही देखा था। अमरीका तक में छोटे-से हॉल के लिए दर्शक 
एकत्रित करने के लिए लोगों को प्रछोभन देने पड़ते और पूरी' कोशिश 
के बाद भी हॉल अक्सर आधा खाली रहता । दिल्‍ली मे कोहली ने लोगों 
में यह उत्साह केसे पैदा किया, यह जानने के लिए गोल्डस्टेन बहुत उत्सुक 
था और उसका विचार था कि अगर वह इस गुर को, जान ले तो आध्या- 
त्मिक मारेल रिआमममिेंट आन्दोलन को सब देशों में बहुत प्रभावशाली 
तरीके से चलाया जा सके। कोहली ने तरीका बताने से इनकार कर 
दिया और यही कहा कि जहाँ भी वे इस तरह के शानदार शो करना 
चाहें, उसको बुला सकते है । 
बहुत अधिक आत्मविश्वास का कोहली को एक नुकसान जरूर 
यहुँवा । शो के बाद पहली बार जब वह सुशीला से मिला तो नाम लेकर 
पुक्ारते की बजाय उसने मुंह से सीटी बजाकर उसका ध्यान अपनी तरफ 
आकाषत किप्रा । पति का पूरा नाम नरेश कुमार होने के कारण उसे 
मिप्तेज कुमार कहा जाता था। घनिष्ठता बढने के बाद कोहली ने उसे 
सुशीराजी या शीलाजी कहना शुरू कर दिया था और अब शो के अगले 
दित क्वाँठ प्लेस में उत्ते देखकर आपसे-आप कोहली म्‌ह से सीटी बजाकर 
सुशीका को अपनी ओर बुलाने लगा। सुशीला ने उसे देख छिया था 
और उसका ध्यान अपनी ओर करने के छि्य्विर कोहली की सीटी बजाने 
की जरूरत नहीं थी। सुशीलछा सीटी बजने के बाद एक कदम कोहली 
की तरफ बढ़ी, फिर कुछ क्षण रुककर दूसरी ओर मुड़ गई। तेज़-तेज 
चलती हुई वह अपनी कार में जा बैठी और बगैर कोहली की तरफ देखे 
वहाँ से चली गई । ॥ 
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कोहली समझ नही सका कि उसने सुशीला को आवाज़ देकर बुलाने 
की बजाय सीटी मारकर क्यो बुछाया था, जैसे आदमी कुत्ते को बुलाता 
है। उसको थोड़ी आत्मग्लानि हुई और उसके दिल में आया कि अब 
वह उससे फिर मिलंगी, तो गिड़गिड़ाकर माफ़ी ही नहीं मॉगेगा, बल्कि 
पहली बार सुशीला के उसके घर आने पर उसने जो हरकत की थी बसी 
ही बेवकूफी की कोई वात फिर करेगा । उस समय उसका दिल यह 
मान नही रहा था कि सुशीला उससे फिर कभी मिलने आएगी । 
सोवियत दूतावास मे सुशीला से पहली मुछठाकात के बाद अगले 
दिन कोहली ने उसके घर फ़ोन किया । पता चला कि भेम साहब सो 
रही है। डेढ़ बजे फिर फोन किया तो पता छगा कि मेम साहब रूच 
कर रही हैं। साढ़े तीन बजे किया तो मेम साहब दफ्तर गई हुई थी । 
पूछने पर कोहली को मालूम हुआ कि पूरे सवा पाँच आती है और छ: 
बजे के करीब क्लब वगरह के लिए फिर बाहर चली जाती है। पाँच 
बजकर बीस मिनट पर जब कोहली ने फिर फ़ोन किया, तो रिसीवर 
सुशीला ने ही उठाया । कोहली ने उससे कहा कि सोवियत दृतावास की 
सक्षिप्त मुलाकात के बाद उस जेसी सौम्य स्त्री से मिलने की उसकी 
बड़ी इच्छा है। वह बहुत आभारी होगा अगर वह कनॉट प्लेस के किसी 
रेस्तराँ मे चाय पीने की उसकी दावत को स्वीकार कर ले । सुशीला ने 
यह कहकर कि फुरसत नहीं है, इन्कार कर दिया । कोहली अगले दिन 
छः बजे डेविकों मे चाय पीने के लिए सुशीका से विनती करता रहा । 
फिर यह कहकर कि उससे छः बजे मिलने के लिए तीन बजे से वहाँ 
बैठा इन्तजार करता रहेगा, उसने फ़ोन रख दिया । 
अगले दिन कोहलछी ड्रेवीको मे तीन बजे पहुँच गया । घर में उससे 
बेठा नहीं जा रहा था और न ही कोई काम था.। तभी उसने देखा कि 
दो सहेलियों के साथ सुशीछा वहाँ आई और जिस तरह हॉल में उसकी 
तरफ़ पीठ करके बैठी रही, उससे कोहली ने बन्दाजा रूग्राया कि अन्दर 
आते समय उसने उसे बेठा देख लिया है और यही देखने आई है कि वह 
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सचमुच वहाँ तीन बजे से बंठा है या नही । 

दो-तीन बार फ़ोन करने के बाद सुश्ञीला ने कहा कि वहु कनॉट प्लेस 
के किसी रेस्तराँ से उससे नही मिल सकती । लेकिन सिविल लाइन्स के 
सेवाय' होटल में वह पाकिस्तान से आई एक ईसाई सहेली से मिलने 
जा रही है, कोहली उसे वहाँ सात बजे मिल सकता है। कोहली सिवाय” 
में साढ़े पाँच बजे ही पहुँच गया । छः बजे जब सुशीला वहाँ पहुँची तो 
वह मौजूद था। अपनी सहेली से मिलकर वह सात बजे से कुछ पहले 
ही आ गई । उसकी सहेली उसके साथ थी । वह सीधी कार मे जा बैठी 
और वहाँ से चली गई | कोहली बहुत ही परेशात हुआ । 

बहुत सोच-समझकर कोहली ने यह स्कीम बनर₹ई कि मोरीगेट के 
बाहर शरणार्थियों के एक जलसे में सुणीला को सभापतित्व करने के 
लिए शरणार्थी महिलाओं द्वारा बुलाया जाए और वहाँ से घर ले आए । 
उसने एक शरणार्थी महिला से फ़ोन पर उससे बात भी कराई, लेकिन 
सुशीछा ने मानी । उसी दिन कोहली ने उसे तीन बजे फोन करने की 
सोची और उसने फ़ेसछा किया कि इस बार उससे फिल्‍मी किस्म की 
बातचीत करेगा । 

तीसहजारी कैम्प के पास छोटी-सी दुकान में एक शरणार्थी ने 
टेलिफ़ोन विभाग से पब्लिक कॉल ठेलिफोन कूगवा छिया था । कोहली 
इस किस्म के फ़ोन करने वही जाया करता था। कागज़ पर बहुत-से 
इश्िकिया शेर छिखकर और फ़िल्मों में सुने हुए चइस्त वाक्य रटता हुआ 
वह वहाँ पहुँचा । रास्ते में सोचता रहा कि पहले कौनसा शेर फ़ोन पर 
कहे । टेलिफ़ोन के बूथ पर उसने दो आने की बजाय एक रुपया देते हुए 
कहा कि ज़रा लूम्बी बात करनी है, कोई और ठेलिफ़ोन करने आए तो 
उसे बाहर ही रोक लेना । नम्बर घुमा सुशीछा को बुलाकर उसने शेर 
कहकर हाले-दिल सुनाना शुरू किया, तो दूसरी तरफ़ से फ़ोन बन्द कर 
दिया गया । कोहली सब हसरतें दिल में लिये घर लौट आया । 

कोहली ने फ़ैसछा किया कि उसी श्ञाम वह सुशीला के चर जाएगा। 
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उसने चाँदनीचौक से दस बढ़िया-बढ़िया साड़ियाँ खरीदी और साढे पॉच 
बजे पृथ्वीराज रोड पर सुशीला के घर जा पहुँचा। ड्राइंग-रूम में उसे 
बिठा दिया गया और जब सुशीछा वहाँ आई, तो कोहली ने शेर कहना 
शुरू किया, “ठोकरे खा के पहुँच गए तकदीर से हम, नेमते मिलती है 
अब आपके दर से क्या-क्या !” दूसरा शेर पढ़ने से पहले ही सुशील ने 
उसे छुप रहते का इशारा किया और कहा कि वह जल्दी में है, फौरन 
बताए कि किस लिए आया है। कोहली ने उसे साड़ियाँ दी और कहा 
कि वह केवल हुस्न के आगे सिर झुकाने आया है और साथ ही यह साड़ियाँ 
इसलिए काया है कि पूछने वाले से कह दे कि कोई दिल बेचने वाला 
नही, साड़ियाँ बेच वाला आया है। सुशीला ने साड़ियाँ जिस सोफे 
पर वह बैठा हुआ था, उस पर फेक दी और यह कहते हुए कि वह बहुत 
जल्दी में है, कमरे से बाहर निकलकर पोचे में आ गई। यह कहते 
हुए कि मुझे रास्ते मे टंक्‍्सी स्टैण्ड पर छोड़ दीजिएगा, लोहली बिना 
उसके उत्तर की प्रतीक्षा किए उसकी बाईं तरफ कार में बंठ गया । 
एक-दो टंक्‍्सी-स्टैण्डों पर सुशीका ने कार रोकने की कोशिश की 
और कोहली ने अयला स्टेण्ड' कहकर टाल दिया । याद किये हुए शेर 
और फ़िल्मी गीतों को वह बोलता गया और बीच-बीच में सुशील 
शट-अप' कहती रही । शायराना अन्दाज़ से उसने उसके हुस्न के गुण 
गाए और वह हंसती हुई कहे जा रही थी कि तुम तो निरे गधे हो । प्रथ्वी- 
राज रोड से सुशीछा ने जिस सड़क पर गाड़ी मोड़ी उससे कोहली ने 
अन्दाज़ा लगाया कि वह सिविल लाइन्स कीनओर अपनी सहेली से मिलने 
जा रही हैं। वह रास्ते में किसी टक्‍्सी' स्डेण्ड पर उतरने की बजाय 
दरियागंज या कश्मीरी ग्रेर्ट तक ले जाने के लिए उससे कहने छगा । 
कश्मीरी गेट पर कोहली ने कार से उतरने से साफ़ इन्कार कर 
दिया और कहा कि उसका घर करीब है, उसे वहाँ तक तो छोड़ आए । 
* घर के आगे भी वह उसी तरह जमकर कार में बठा रहा और सुशीछा 
के आगे ग्रिड़गिड़ानें छगा कि उसके घर में वह एक मिनठ के लिए ही 


एक पंखड़ी की तेज्ञ धार १७५ 


आ जाए। इस खाक से कि आस-पास के लोगों का ध्यान उधर 
आकर्षित होगा, वह उसके साथ उसके घर में जाने को तैयार हो गई । 

कुछ क्षण वे बिलकुल खामोश एक-दूसरे के सामने सोफों पर बे 
रहे। एकाएक कोहली फ़र्श पर बैठ गया और कुत्ते की तरह घुटनों के 
बल चलता हुआ वह सुशीला के पास आकर उसकी सैंडल और पाँव 
चाटने लगा । वह उसे ठोकरें मारती रही और कोहली पॉँव पकड़े यही 
रट लगाए रहा कि उसे कुछ मिनट पाँव चुमने दे । पाँव चुमता हुआ वह 
उसके टखनों को चूमने लगा और भाहिस्ता-आहिस्ता उसकी ज़बान और 
होंठ टखनों से ऊपर होते गए, यहाँ तक कि सुशीछा का प्रतिरोध कम 
होता-होता समाप्त हो गया । 

उठकर जब सुशीला फिर सोफे पर बेठी तो उसकी गालों पर 
आँसुओ की मोटी-मोटी बूंदें बह रही थी। जब उसका ब्लाउज़ भीग- 
कर उसकी छाती से चिपक गया तो उसे अपने बहते हुए ऑसुओं का 
ध्यान आया । अपनी साड़ी के पलले से आँखे पोंछते हुए उसने बड़ी नफ़- 
रत से कहा, “यू डर्टी डाग !” उसके बाद वह बिना उसकी ओर देखे 
चली गई । 

हर बार थोड़ी-सी कोशिश के बाद सुशीला मिलने आती रही और 
हर बार जब वह आती उसके दिल में कोहली के लिए पहले से अधिक 
नफरत होती । कोहली के प्रति इस घृणा को उसने कंभी भी शब्दों का 
रूप नहीं दिया था और न ही इस घुणा को प्रकट किया था। फिर भी 
कोहली को इसमें तनिक सन्देह नहीं था कि सुशीछा के दिल में उसके 
लिए लंश-मात्र भी स्नेह नही 

कोहली को लगा कि वह उससे ही नहीं, अपने-आपसे और अपने 
सारे परिवार से घृणा करती है। उसके दिल में उन सब विचारों, 
सस्कारों और मान्यताओं के लिए घुणा है जो उसे अपने परिवार से 
मिली थीं। वह इतनी शिष्ट, सभ्य और सुन्दर थी कि कोहली को बच- 
पन में सुती कहानी याद आ जाती, जिसमें एक देव ने शाहजादी कों 
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अपने व्ञ में कर रखा था । अपने प्रति घृणा की ब्षात तो उसकी समझ में 
आती थी, लेकिन स्वयं अपने से और परिवार से इसनी घृणा करने की 
वजह उसकी समझ से बाहर थी। कभी-कभी वह आवेश में आकर 
कहती कि क्‍या अच्छा हो, यदि मानव-जाति का विनाश हो जाए। 
दुनिया मानव-जाति के बिना कही अधिक खूबसूरत होगी । सोचो, यह 
सृष्टि कितनी सुन्दर हो, अगर यहाँ केवल आकाश, सागर, सरिताएं, 
फूल और पक्षी ही हों । 

उसके जाने के धाद कोहली को हर बार रगता कि वह फिर नही 
आएगी । लेकिन स्वयं और अपने परिवार के प्रति घृणा उसे कोहली के 
पास' ले आती । लेकिन इस बार कनॉट प्लेस में सीटी मारकर बुलाएं 
जाने पर वह जिस तरह कार में बंठकर चली गई थी, उससे कोहली को 
लग रहा था कि वह अब फिर नहीं आएगौ । 

सुशीला के चेहरे का कोहली को रह-रहकर खयाल आने रूगा। 
सुशीलों के अग-अग में तनाव और गठीलापन था और उसकी छातियाँ 
अग्रिया हट जाने के बाद और भी उभर आती थी । उसकी नस-तनस में 
एक राग था जिसके आगे सब साज हेच थे। कनाँद प्लेस की चहल-पहल 
कोहली को अच्छी नहीं लग रही थी। सुशीछा के बारे में सोचते हुए वह 
बहुत उदास हो गया। 

उसे उस शाम प्रजातन्त्रात्मक संस्कृति-मण्डल के दफ़्तर जाना था। 
एक विदेशी दूतावास के कुछ छोग उससे मिलने आ रहे थे। उन नाटकों 
की सफलता से इन लोगों पर उसकी धाक जम गईं थी और वे कोहली 
के हाथों में अनेक काम सौष रहें थे। कोहलीं ने बहुत चाहा कि वहाँ 
पहुँचे, क्योंकि नियत समय में कुछ मिनट ही बाकी रह गए थे । लेकिन 
उससे खड़ा तक नहीं रहा जा रहा था। करीब के बॉर में जाकर वह्‌ 
बठ गया और छ्विस्की के आघा दर्जन पेग अन्दर जाने के बाद उसकी 
हालत सुधरी । 

कोहली फिर कभी सुशीछा से न मिल्ल सका । फ़ोन करता तो वह 
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उसकी आवाज पहचानुंकर फौरन फ़ोन रख देती । एक बार वह उसके 
घर पहुँच गया । उसे बताया गया कि मिसेज कुमार घर मे नहीं है और 
बहुत चाहने पर भी बंठक या बरामदे में उसे सुशीका का इन्तज़ार न 
करने दिया गया । शाम को क्लबों और रेस्तराँ मे कोहली सुशीला की 
तलाझें करता रहता। कोहली ने सुशीला को एक बार क्लब में देख 
लिया । पीछा करने पर कोहली को मालूम हुआ कि वह शाम को 
बिड़छा भवन गाधीजी की प्रार्थना-सभा में जाने लगी है। वह वहाँ भी 
जा पहुँचा । उसे वहाँ देखकर सुशीला औरतों के बीच जा बंठी । 

इसके बाद से सुशीका अपनी माँ को साथ लाने रूूगी। कोहली 
बिड़छा भवन के बाहर खड़ा उसका इन्तज़ार करकज्षा रहता और उससे 
मिलने की तरकीबे सोचता रहता, लेकिन उसके दिमाग में कोई बात 
न आती । 


तेरह 





जग्रेज़ी दैनिक नेशनल टाइम्स' में चीफ रिपोर्टर का पद मिल जाने पर 
सी० एम० चो५ड़ा तीसहजारी कंम्प छोड़कर कॉस्टीच्यूशन हाउस 
में रहने लगा। कर्ज़न रोड के उस सरकारी होस्टछ के सौ कमरों की 
दुनिया कितनी विदज्ञाल थी, यहू देखकर चोपड़ा की हैरानी की हृद 
न रही: । 
यहाँ बहुत-से व्यक्ति ऐसे थे जो भारत की पहली लोकसभा का 
सदस्य बनने की तयारी कर रहे थे । कुछ ऐसे भी थे जो देर-सबेर भारत 
का प्रधान मन्त्री बनने का स्वप्न देख रहे थे । कुछ लोग विदेशी दूतावासों 
को भारत सरकार की हर जानकारी देने का दावा करते थे। कुछ ऐसे 
भी थे जो यह कहते थे कि सरकार के प्रत्येक मन्त्राकृय और विभाग में 
हर किस्म का काम वे करा सकते हैं। अनेक व्यक्ति कोटा-पर्मिठ पास 
करवाकर हर महीने हजारों रुपए लाभ कमाते थे और ऐसे भी लोग थे 
जो कारखानेदारों और व्यापारिय़ों की मन्द्रियों और संविधानसभा के 
प्रमुख सदस्यों से मेल-मुलाकात कराकर अपनी जीविका जुटाते थे । चोपड़ा 
को यहाँ ऐसे व्यक्ति भी मिले! जो एक दूतावास के समाचार दूसरे दूता- 
वास को देते थे और विदेशी संस्थाओं को तरह-तरह का सहयोग या 
विभिन क्षेत्रों के भारतीयों का विवरण आदि देकर आराम से जिन्दगी 


श्जद 
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गुजार रहे थे। चोपडी को यहाँ हिन्दुस्तान का सबसे बड़ा दार्शनिक, 
कवि, उपन्यासकार या कलाकार होने के दावेदार भी मिले । 

कोहली को टेलीफ़ोन की जरूरत थी। लेकिन नये टेलीफोन कनेक्शन 
बारी के हिसाब से बरसो में मिलते थे । कोहली की ठेलीफ़ोन की तुरन्त 
आवश्यकता थी । जब कोहली ने इसका जिक्र चोपड़ा से किया तो चोपड़ा 
को कांस्टीट्यूशन हाउस मे रहने वाले उस व्यक्ति का खयाल आया जो 
कुछ सो रुपये लेकर टेलीफोन कनेक्शन फौरन दिला देने का दावा करता 
है। कोहली की उस व्यक्ति से भेट हुई। उसने कहा कि वह कोहली 
एण्ड को० प्रोविजन सप्लायसं” के नाम से बढिया लेटरपंड छपवा ले 
और उस पर एक दृतावास के नाम खत लिखे कि७ उसकी फ़मे ने उन्हें 
खाने-पीने की समस्त सामग्री और देशी-विदेशी शराब देने का ठेका 
ले रखा है, लेकिन टेलीफ़ोन न होने के कारण यथासमय सेवा करने में 
बहुत कठिनाई हो रही है । बड़ी कृपा होगी यदि वे दिल्‍ली ठेलीफोन 
विभाग से टेलीफोन कनेक्शन दिलाने के लिए प्रयत्न करें, ताकि वह 
उनकी अच्छी तरह से सेवा कर सके । उस व्यक्ति ने कोहली को बताया 
कि उसकी फ़ीस साढ़े सात सो रुपये है । पॉच सो उस दूतावास के एक 
अधिकारी के लिए, पचास देलीफोन विभाग के एक क्लर्क के लिए और 
दो सो उसका अपना कमीशन । 

कोहली ने वही किया जो उसे बताया गया था । कुछ दिलों में ही 
उसके मोरी गेट के मकान पर टेलीफ़ोन छूग गया । 

प्रजातन्त्रात्मक संस्कृति-मंडल के अध्यक्ष प्रोफेसर हैरन सान्याल ने 
कोहली का परिचय अत्तर्राष्ट्रीय स्वतन्त्रता संरक्षण-सभा की भारतीय 
शाखा की डाइरेक्टर मिस भावना श्रीकल्क और डेमोक्रेटिक मारक्सिस्ट 
एसोसिएशन के संक्रटरी कामरेड ए० एस० ब्राइट से करा दिया। 
यह जानने में कोहली को समय न रूगा कि इन दोनों संस्थाओं मे भी 
पहली सस्था की भाँति एक-दो से अधिक सदस्य नहीं और इनके पास 
भी रुपये-पैसे की कोई कमी नही । स्वतन्त्रता संरक्षण सभा की डाइरेक्टर 
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चाहती थी कि कोई अच्छा-सा ज्योतिषी ढूँढा 'अम जो उसके द्वारा 
आयोजित एक विश्येष प्रेस कांन्फ्ेस मे यह कह दे कि तीसरा महायुद्ध 
मई १६४८ में रूस की ओर से शुरू किया जाएगा और सितम्बर १६४८ 
में अमेरिका की जीत और कम्यूनिज़्म की पराजय के साथ समाप्त हो 
जाएगा । इसके अतिरिक्त वह ज्योतिपी कुछ और बाते कहने के लिए 
तैयार हो तो कोहली और उस ज्योतिषी को काफ़ी रकम दी जा सकेगी । 

डमोक़े टिक माक्सिस्ट एसोसिएशन भी कोहली को एक काम सौपना 
चाहती थी और इसके लिए एक भारी रकम देने को वे तयार थे । 
चकोस्लोवाकिया दूतावास का एक उच्च अधिकारी, जो चेक भाषा का 
प्रसिद्ध कवि भी था, ,भारतीय संस्कृति पर अपनी मातृ भाषा में पुस्तक 
लिखने के लिए विभिन्न स्थानों की यात्रा कर रहा था । जहाँ जाता वहाँ 
लोगो से खुलकर मिलता। वह अन्य अधिकारियों की तरह मिलने से 
कतराता नही था । इस अधिकारी को बरगलछाने और उसे झाँसा देने के 
बहुत प्रयत्त किये गए । लेकिन उसने दूतावास और भारत छोड़ने से 
साफ इन्कार कर दिया था । डमोक्रेटिक माक्सिस्ट एसोसिएशन के सैक्रेटरी 
के पास उस चेक-अधिकारी का एक खत था, जिसमें लिखा हुआ था 
कि वह अपनी मर्जी से आत्महत्या कर रहा है, क्योकि वह अपने देश 
वापस जाकर साम्यवाद के स्वतन्त्रताविहीन नक में रहने से बेहतर 
मृत्यु को समझता है । उस पत्र मे चकोसलोवाकिया की कम्यूनिस्ट सरकार 
, के विरुद्ध बहुत-कुछ कहा गया था। डमोक्रटिक माक्सिस्ट एसोसिएशन 
का सक्रेटरी यह चाहता था कि कोहली उस चैक-अधिकारी से जान-' 
पहचान कर के और मौका मिलने पर किसी उँची इमारत से उसे गिरा 
दे, या किसी और तरह उसका काम तमाम कर दे और साथ ही उसका 
अपने हाथों लिखा खत उसकी जेब में डाल दे । 

कोहली यह दोनों काम करने के लिए तैयार हो गया । लेकिन साथ 
ही उसने यह भी कह दिया कि इतने कम पंसे पर वह यह काम करने 
के लिए तयार नहीं। कोहली जानता था कि- ये एक-एक सदस्य की 
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संस्थाएं बड़े-बड़े 3 सं बैठी है और पंसा पानी की तरह बहा रही है। 
किसी को वे नेहरू विरोधी-पत्र निकालने के लिए धन दे रही हैं 
तो किसी को समाजवाद-विरोधी पुस्तक लिखने या प्रकाशन के लिए 
मदद दे रही हैं। भारत के बुद्धिजीवियों में 'स्वतन्त्रता-प्रेम' बढ़ाने के 
लिए किसी की जेब भरी जा रही है तो कोई इस बात के लिए ऐश कर 
रहा है कि वह एशिया मे विभिन्‍न देशों में कम्यूनिस्ट-विरोधी सास्क्ृतिक 
मोर्चा तैयार कर रहा है। कोई इस कारण अपने हाथ रग रहा है कि 
कुछ राजनीतिज्ञों से उसकी मैत्री है। कोहली पर यह स्पष्ट था कि इन 
सस्थाओं के पास पैसे की कोई कमी नही और न ही वे सोच-समझ- 
कर खर्च करती है। उसने यह भी सोच लिया था कि इन दोनो कार्यों 
के लिए डॉक्टर त्रिकोचन और कुछ और व्यक्तियों से पहले बातचीत की 
जा चुकी है और उन्होने यह काम करने से इन्कार कर दिया है । वह यह 
जानता था कि ऐसी सस्थाएँ और भी है और उनसे भी इसी किस्म के 
काम उसे मिलते रहेगे । अगर उसने शुरू मे ऐसे कामो के लिए कम 
रकम ली तो बाद में अच्छी रकम वसूछ करना मुश्किल हो जाएगा । 
कोहली ने उनसे साफ-साफ़ कह दिया कि उसने इन कार्यों को सफलरूता- 
पूर्वेक पुरा करने के ढंग सोच लिए है। इस विषय में वे अब अक्सर उस- 
से पूछताछ करते रहते थे । 

हली अब अक्सर कांस्टीट्यूशन हाउस आने छगा था । कमरों के 
बाहर बरामदे में चहलूकदमी करते हुए कोहली ने कई बार देखा कि 
उससे भी हीन बुद्धि के लोगों की बड़ी-बड़ी महत्त्वाकांक्षाएं है। कोहली 
को उन पर हंसी आती । "किन बाद मैं कोहली को वसे ही हीन बुद्धि 
के कुछ ऐसे लोग मिले जो इस प्रकार की महत्त्वाकाक्षाओं में सफल' हो 
गए थे। ऐसी ही महत्त्वाकांक्षाएँ उसके दिल में भी सजग हो उठीं । वह 
भी आनेवाले आम चुनाव में दिल्ली के किसी क्षेत्र से इलेक्शन लड़ने 
की सोचने रूंगा । वहाँ भिन्‍न-भिन्‍न लोगों से बातचीत करके उसको यह 
यकीन होता जा रहा था कि चुनाव में जीतने के लिए लोकप्रियता- 
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जरूरी नहीं और विशेष योग्यता की तो बि ही जरू रत नही । 
निर्वाचन लड़ने के लिए पैसा चाहिए और जीतने के लिए उसी तरह के 
ग्र, जैसे उसने उन ड्रामों को सफल बनाने के लिए इस्तेमाल किये थे । 

चोपड़ा के सामने वाले कमरे मे पण्डित रामलोचन रहते थे । एक 
बार केन्द्रीय लेजिस्लेटिव असेम्बली के स्वतन्त्र सदस्य रह चुके थे और 
काग्रेस के उम्मीदवार ने १९४६ में उन्हे हराया था। हारने का कारण 
पण्डित रामलोचन के अनुसार लोकप्रियता का कम हो जाना नहीं था । 
वे तो इस कारण हारे थे कि उनका प्रतिपक्षी कही अधिक चाहाक 
और मव्कार था। निर्वाचन-क्षेत्र मे बीस प्रतिशत मत ठाकुरों के थे। इनमे 
से आधे से अधिक मत पण्डितजी ने ठाकुरो की पंचायत से मिलकर पक्के 
कर लिए थे । ठाकुरों के एक गाँव में प्रतिवोट पाँच-पाँच रुपये देने का 
निश्चय हुआ था। उनके प्रतिपक्षी ने दस-दस रुपये प्रति वोट का झाँसा 
दिया और इस तरह उसके एक हजार सात सौ वोठ तोड़ छिए। लेकिन 
निर्वाचन के दिन वह उन्हें बसो मे बिठाकर मतदान-केन्द्र पर ले जाने के 
बजाय इतना दूर छोड़ आया कि वे शाम तक लौटकर वोट न दे पाएँ । 
इस तरह ये वोट प० रामछोचन को न मिले और उसके प्रतिपक्षी ने 
अपना रुपया भी बचा लिया । 

पण्डित रामलोचन अब दिल्‍ली से निर्वाचन लड़ने के बारे में सोच 
रहे थे । वह नई दिल्‍ली में किसी कमरे की तलाद मे थे जहाँ अपना दफ्तर 
बना सके । कोहली के पास नई दिल्‍ली और पुरानी दिल्‍ली दोनों जगह 
दफ्तर के लिए स्थान था। गोल मार्केट वाले कमरे में मुसहूमानो के 
घरों से उड़ाया हुआ इतना सामान भरा पड़ा था कि निर्वाचन पर ख़चे 
करने के लिए आठ-दस हज़ार रुपया उसे बेचने से मिल ही सकता था । 
पणष्डित रामछोचन यू० पी० के अंग्रेज गवर्नर के मित्र थे। उन्हें एक हिन्दी 
देनिक जन स्वतन्त्रता! के लिए अखबारी कागज़ का कोटा मिला हुआ 
था। उस देनिक समाचारपत्र की नीति युद्ध के लिए लोगो में उत्साह 
“पैदा करना और राष्ट्रीय आंदोलन का विरोध करना था। सरकारी प्रभाव 
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से विज्ञापन भी पर्याप्तीमात्रा में मिल जाते थे । अखबारी कागज कट्रोल 
रेट पर नौ आनें बर हिसाब से मिलता था, लेकिन छप जाने के बाद 
रदी के तौर पर रुपए-सवा रुपए सेर बिकता था। पं० रामलछोचन उस' 
दंनिक समाचारपत्र की दो सौ प्रतियाँ विज्ञापनदाताओं और सरकारी 
विभागों को भेजकर बाकी सारे-का-सारा कागज रही के थोक व्यापारियों 
को रोज-का-रोज उठवा देते थे । इस तरह सरकार भी खुश थी कि पृ० 
रामलोचन अपने अख़बार मे राष्ट्रवादियों को खरी-खरी सुनाते है । युद्ध- 
काल के चार वर्षों में जब रद्दी का भाव कोरे अख़बारी कागज से दो 
गुना रहा था तो रामलोचन ने लाखों रुपये रह्दी बेचकर कमा लिए थे । 
कोहली को इस तुरूना मे अपना परमिट दिलाने के बहाने कुछ हजार 
रुपया ठग छेना और फिर हफ्तों छिपे रहना बहुत छोटी-सी बात छरूगी 
और उसे अपने-आप पर हार्मे आई । 

रही का भाव अब कोरे कागज की कीमत से कम था। लेकिन प० 
रामछोचन अपना समाचारपत्र बेचने के लिए नही छापते थे ।" उनकी 
वर्तमान आय तीन हजार प्रतिमास थी। “जन स्वतन्बता' को उसने 
साप्ताहिक पत्र के रूप में प्रकाशित करना शुरू कर दिया था। बडी-बड़ी 
कम्पनियों के विज्ञापन अब भी पूर्ववत्‌ दैनिक के हिसाब से मिल रहे थे । 
वह इसको भी दो सौ प्रतियाँ छापता था और विज्ञापन पहले की तरह 
पन्द्रह हजार विक्रीत प्रतियों के रेट पर मिल रहे थे । इसमें औसतन 
सोलह सौ रुपये के विज्ञापन होते थे और दो सौ प्रतियाँ छपवाने पर केवल 
सात-आठ सौ रुपये खर्च आता था। हस तरह विज्ञापनों से प्राप्त आंधी 
से अधिक रकम पं० रामकोचन को” बच जाती थी । सरकारी दफ्तरो 
ओर विदेशी दूतावासों से प्रचार-सम्बन्धी जो लेख मुफ्त प्राप्त होते थे 
उन्तको छाप दिया जाता था। ज़रूरत पड़ने पर अंग्रेजी समाचारपत्रों से 
काट-छॉटकर कुछ अनुवाद कर लिया जाता या उदृ की कहानियों को 
देवनागरी में लिखकर छाप दिया जाता था। इस प्रकार सम्पादन पर भी 
कोई व्यय नहीं करना पड़ता था । 
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पण्डित रामछकोचन को मामूली-सी अंग्रेजी अत्ती थी । लेकिन रूस- 
यात्रा पर अंग्रेज़ी मे उनके नाम से एक किताब छपी थी । अन्तर्राह्रीय 
शान्ति-सम्मेलन से लौटते हुए वह एक वार कुछ दिनों के लिए सोवियत 
यूनियन में रहे थे । वापस आने पर एक व्यक्ति उनसे मिला और सोवि- 
यत यूनियन पर एक किताब लिखने का परामश देने रूगा । कुछ हजार 
रुपया उन्हे पेशगी भी दे गया। थोड़े दिन बाद यह कहकर वह एक 
मसोदा भी दे गया कि शायद इससे किताब लिखने मे उन्हें मदद मिल 
जाएगी । वही मसौदा बाद मे अक्षरश: पं० रामलोचन के नाम से छ्प 
यया और उस रूस-विरोधी किताब की पचास हजार प्रतियों के लिए 
उन्हे पेशगी रायल्टी मिल गई । 

पण्डित रामलछोचन बात-बात में यह शिकायत करते रहते थे कि लोगों 
को परमात्मा का डर नहीं रहा और धर्म तथा सदभावना दुनिया से 
मिठती जा रही है। चोपड़ा और कोहली पहले यह समझते रहे थे कि 
इस शिकायत का कारण भोजन के बारे में उनकी तकलीफ है। वे ऐसी 
श्रेणी के ब्राह्मण थे जिनके संस्कारों के अनुसार बकरे का गोश्त तो खाया 
जा सकता था, लेकिन अण्डे और मुरगी का मास वर्जित थे। कांस्टी- 
ट्यूशन हाउस की रसोई मे किसी तरह का परहेज नहीं था । इसलिए 
बकरे के ग़ोइत का बहुत शौकीन होने पर भी वह वहाँ कुछ नही खा 
सकता था। कोहली और चोपड़ा को बाद में यह पता छगा कि पं० 
रामछोचन की इस शिकायत की वजह कोई और ही थी । सामने के 
महिला होस्टल की कई लड़कियों से उनका परिचय था। वह उनसे 
अक्सर अपने कमरे में आने के लिए कहते रहते । लड़कियाँ उनके दिए 
तोहफे तो रख लेतीं, लेकिन कमरे में न आती | इसी कारण पं० राम- 
छोचन दुनिया से घर्क और सदभावना के मिट जाने का रोना रोते रहते 
और कहते रहते कि छोग परमात्मा तक से नही डरते । 

सालिगराम और भगवती के शरणार्थी विधवाओं के ताम पर 
चन्दा लेना बन्द करने के बाद चोपड़ा को भी उनसे पच्चीस रुपये 
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मिलने बन्द हो गए | दरअसल चोपड़ा को शुरू-शुरू में अंग्रेजी दंनिक 
में आने से कुछ छाभ ही हुआ था। "नेशनल टाइम्स” मे नौकरी करने 
के बाद चोपड़ा का ख्॑ बढ़ गया था। लेकिन श्रीमती भगवतीदेवी से 
ही नही और भी जगहों से जो छोटी-छोटी रकमें उद् देनिक में काम 
करने की वजह से उसे मिलने लूगी थी, बन्द हो गई थी। आय बढाने का 
कोई तरीका तलाश करना चोपड़ा के लिए जरूरी हो गया था । उसे 
पता था कि यदि पदिचमी राष्ट्रों के दृतावास से सीधे तौर पर नही तो 
अनेक कम्यूनिस्ट-विरोधी सस्थाओ द्वारा पत्रकारों को उनके पद के अनु- 
सार रुपया मिलता रहता है । इस तरह गुप्त रूप मे पत्रकारों को मिले 
पैसे का समाचारपत्रों की नीति पर जो प्रत्यक्ष प्रभाव पड़ता था, वह 
चोपडा को अग्रेज़ी दैनिक में काम करने के बाद और भी साफ नजर 
आने रूगा । विदेशी खबरों का साम्राज्यवादी रंग में रैगना तो आम बात 
हो गई थी । पश्चचमी जम॑ती मे उन दिनो चुनाव हो चुके थे। एक 
फ्रांसीसी समाचार एजेंसी की यह खबर किसी दैनिक ने प्रकाशित 'न की 
कि अमरीकी सरकार ने क्रिश्चियन डेमोक्रेटिक पार्टी को जिताने के छिए 
तीस करोड़ डालर खर्च किए है। बहुत बड़े पैमाने पर झूठे वोट डाले गए 
है। सच्ची खबर का छापना तो दूर रहा, ऐसे लेख अखबारों मे छपे, 
जिनमे यह कहा गया कि क्रिश्चियन डेमोक्रेटिक पार्टी की जीत से 
पश्चिमी यूरोप में प्रजातन्त्र की बहुत महत्त्वपूर्ण जीत हुई है। अग्रेज़ी 
समाचारपत्रो में सम्पादकीय टिप्पणियाँ प्रायः अमरीकी अखबारों और 
दूतावास से प्राप्त लिटरेचर पर आधारित होती थीं । 

पत्रकारों को प्राप्त इस गुप्त पैसे से भारत-सम्बन्धी समाचारों पर 
भी प्रभाव पड़ता था। एक राज्य में नगरपालिकाओं के निर्वाचन हो 
रहे थे । कांग्रेस-विरोधी दलो को बहुधा उछाका जा रहा था। निर्वाचन 
के परिणाम आने पर प्रतिक्रियावादियों की हार हुई। समाचारपत्रों में 
इस समाचार को यह रंग देकर छापा गया कि जीत का कारण मतपत्रों 
की पेटियो की अदका-बदलछी है। जिन क्षेत्रों स्रे काग्रेसी उम्मीदचार हारे, 
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वहाँ जनता को कांग्रेस के विरुद्ध बताया गया। “नहीं दिनों भारत की 
स्वास्थ्य-मन्त्री राजकुमारी अमृतकौर मास्कों गई रथ; । वहाँ से प्रेस कास्फ्रंस 
की खबर आईं। दिल्‍ली के सब देनिकों ने केवल दो पक्तियों मे यह 
खबर दी कि राजकुमारी अमृतकौर ने मास्को मे प्रेस काफ़ंस मे भाषण 
दिया। यह किसी ने भी प्रकाशित नहीं किया कि उन्होने क्‍या कहा । 
नेशनल टाइम्स” के रात की ड्यूटी पर गे सहायक सम्पादक ने उस 
भाषण के कुछ अंश छपने के लिए भेज दिए थे, लेकिन सम्पादक का 
फोन आने पर वे अश भी काट दिये गए । 

चोपड़ा इस समय तक यह जान गया था कि भारत में ही नहीं, 
विदेशों में भी संवाददाताओं को समाचारपत्रों की इच्छानुसार समाचार 
गढ़ने पड़ते है। कश्मीर पर पाकिस्तान के आक्रमण के बाद एक अमरीकन 
दैनिक समाचारपत्र के सवाददाता ने कव्मीर मे आँखों-देखा हाल अपने पत्र 
को भेजा । समुद्री तार आया कि उसः खबर को न छापा जाए और 
उसके (विपरीत पाकिस्तान के पक्ष में लिखकर खबर भेजें। इससे पहले 
भी एक तार आया था कि दिल्ली में ऐसे जलूस की उन्हे फोटो चाहिए 
जिसमें नेहरू के चित्र को उलछटा छटकाया हुआ हो और जलूस के कदर- 
पंथी हिन्दू उपद्रव मचा रहे हों। उस विदेशी सवाददाता ने ऐसा फोटो 
बनवाते में चोपड़ा की सहायता ली थी । 

देशभगत' की तरह नेशनल टाइम्स” में भी नेहरू सरकार-विरोधी 
समाचारों को बहुत महत्त्व दिया जाता था । एक बार दिल्ली मे करोल' 
बाग के समीप पहाड़ी इलाके में एक गुफा में पुलिस को बहुत-से खाली ट्रंक 
आदि मिले। अनुमान था कि चोरों का दठ उस स्थान को चोरी का 
सामाव रखने और बाँटने के लिए प्रयोग में लाता रहा है। जिस दिन 
यह ख़बर आई, उसी दिल प्रधान मंत्री नेहरू ने दामोदर घाटी की बहुत 
विज्ञाल पनबिजली और सिंचाई की योजना का शिलान्यास किया था। 
सब अखबारों ने प्रधान मंत्री के भाषण और राष्ट्रीय हृष्टि से महत्त्वपूर्ण 
“ड्स योजना के शिलान्यास की खबर को अन्दर के पृष्ठों पर एक मामूली 
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खबर की तरह छापा अँ * पृष्ठ पर सबसे अधिक स्थान करोलबाग _ 
की चोरों की गुफा को थ्िला था। चोपड़ा को विशेष तौर पर वहाँ भेजा 
गया था और यह आदेश दिया गया था कि समाचार को विस्तार से 
तयार करे । चोपड़ा ने इस समाचार को खूब चटपटे ढंग से लिखा था 
और अन्य पत्रों की तुलना मे नेशनल टाइम्स” में यह खबर सबसे अधिक 
विस्तार से छपी थी । चोपड़ा ने जोड़ दिया था कि जानकार क्षेत्रों का 
खयाल है कि यह स्थान कम्यूनिस्ट अण्डरग्राउण्ड के तौर पर इस्तेमाल 
हो रहा हो । इस तरह की खबर तंयार करने पर चोपड़ा की बहुत 
तारीफ की गई। 

करोलबाग की गुफा के समाचार से चोपड़ा दिल्‍ली के पत्रकारों की 
निगाह में चढ़ गया था। इसी प्रकार की एक और चैबर उसने उन्ही 
दिनों और दी, जिसकी बहुत चर्चा हुई। चोपड़ा की तनख्वाह सौ रुपये 
प्रतिमास बढा दी गई और ऐसी संस्थाओं से उसका सम्पर्क बढ़ने लगा, 
जिनसे उसे बाकायदा कुछ-न-कुछ पैसा मिलने की आशा हो सकती थी । 

बद्रीनाथ से लौठते हुए कुछ यात्रियों की मृत्यु की एक खबर 
समाचारपत्रो में छपी । उसी दिन कुछ चीनी कम्यूनिस्ट प्रतिनिधियों 
के दिल्‍ली आने की खबर भी छपी थी । इन दो समाचारों से चोपड़ा को 
एक नई खबर सूझी । उसने शीर्षक जमाया--“चीनी कम्यूनिस्टो का 
बद्रीनाथ पर दावा । सभाचार में उसने लिखा कि दिल्‍ली मे चीनी कमस्यू- 
निस्‍्टों के जो प्रतिनिधि आये हुए हैं, विश्वस्त सूत्रों से पता चला है कि 
चीनी कम्यूनिस्ट सरकार तिब्बत ही नही, बद्रीनाथ पर भी अपना दावा कर 
रही है। इस दावे के अनुसबर बद्रीनाथ पर तिब्बती बौद्धों का विहार 
हुआ करता था और यह तिब्बती इलाका होने के कारण चीन में शामिल 
होना चाहिए। यह समाचार 'नेशनल टाइम्स का हवाला देकर हिन्दुस्तान 
के लगभग सब' अखबारों में अगले दिन छपा और कई विदेशी समाचार 
एजेसियों ने बाहर के अखबारों में भी भेजा । 

इस समाचार के छपने के कुछ दिन बाद डेमोक्रेटिक मार्क्सिस्ट 
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हैँ 

एसोसिएशन के कामरेड ए० एस० ब्राइट उसति मिलने आए । चोपड़ा 
को बातचीत के दौरान पता चला है कि इन सुज्जत का नाम सरदार 
अमरपक्षिह चानना है। चानना पंजाबी क्षत्रियों की एक उपजाति है और 
इस पजाबी दब्द चानना का अग्रेजी मे अनुवाद ब्राइट” करके सरदार 
अमरसिह चानना ए० एस० ब्राइट बन बैठा है। बड़ी-बड़ी मूँछे, खुली- 
घनी' दाढी और बिखरे-लछटकते बालों से वह अपना हुलिया कार्ल माक्से- 
जंसा बनाते की कोशिश में था। कामरेड ब्राइट ने चोपड़ा को जार्ज . 
ओवेल का एक अग्रेजी का उपन्यास दिया और उसे कहा कि अगर वह 
इसका उदू में अनुवाद कर सके तो पाँच रुपये प्रति पृष्ठ के हिसाब से एक 
हज़ार से ज्यादा रुपए मिल जाएँगे । कामरेड ब्राइट ने चोपड़ा को कुछ 
और अंग्रेज़ी किताब भी दीं और कहा कि पहली पुस्तक के बाद इन 
किताबों का भी उदृ मे अनुवाद उसे करना होगा । उसने तीन सौ रुपये 
पेशगी भी दे दिए। बाद में चोपडा को पता रूगा कि यह उसकी मुट्ठी 
गरम करने का एक तरीका है। अनेक पत्रकारों को इसी प्रकार की किताबें 
अपनी-अपनी भाषाओं मे अनुवाद करने के लिए उससे पहले भी दी जा 
चुकी है । 

अन्तर्राष्ट्रीय स्वतन्त्रता संरक्षण सभा की डाइरेक्टर मिस भावना 
अआीकन्त ने भी उसे चाय पर कई बार बुलाया और हर बार उसे कीमती 
विदेशी पत्र और किताबें मुफ्त दी । उस छोटे-से दफ्तर में जरूरत से 
अधिक सामान भरा पड़ा था। एक ठाइपिस्ट था और आधे दर्जन से 
अधिक टाइपराइटर और ढेरों स्टेशनरी थी। एक पत्रकार भित्र ने 
चोपड़ा को सुझाया कि मॉगने परु अगर मिस"श्रीकल्त किसी को पोर्टेबल 
टाइपराइटर दे दे तो वापस करने की जरूरत नही होती । 

इन संस्थाओं के समजिवाद-विरोधी और पूंजीवाद-समर्थक होने 
की बात तो चोपड़ा की समझ में आती थी, लेकिन इनका नेहरू सरकार- 
विरोधी और भारतीय प्रतिक्रियावादी तत्त्वों को बढावा देने का रेया 
चोपड़ा श्रमझ न स्का। कान्स्टीच्यूडन हाउस में एक अफ़बादर थी कि 
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प्रीमियम जमा कर सकती है और कम्पनी का मैनेजिंग डाइरेक्टर बन- 
कर वह इसका आधा हिस्सा किसी-न-किसी खर्च के बहाने मार 
सकता है । 

टेकचन्द दत्त पाकिस्तान या श्री जिन्‍्हा के विरुद्ध नही था। जिन्‍्हा 
की वह हर समय तारीफ करता रहता था। महिलाओं के सियालकोट 
में मुसलमानों द्वारा अपहरण पर उसने जिन्हा को खत भी लिखा था 
कि पंजाब के दत्त ब्राह्मण यूनानी नस्ल से है और सिकन्दर के साथ 
भारत आए थे । वे आये नही है और मुसलमानों से उनकी बहुत-सी 
परम्पराएं मिलती है। इसलिए दत्त अपहृत महिलाओं को लौटा दिया 
जाए और उनसे अन्य हिन्दू महिलाओं जैसा व्यवहार न किया जाए । 
जिन्‍्हा ने उसे कोई उत्तर नही दिया था, लेकिन इसके लिए वह गांधीजी 
को गालियाँ देता रहता था। हर समय वह बडी उत्तेजनापूर्ण बातें कह- 
कर 'लोगों को गांधीजी के विरुद्ध उकसाता रहता । 

अमरीकन दूतावास को केन्द्रीय मंत्रिमण्डल की बैठकों की ख़बरें 
देनेवाला एक व्यक्ति कांस्टीच्यूशन हाउस छोड़कर चला गया था, क्योकि 
उसकी असलियत का पता चल गया था। लेकिन उसकी जगह जो 
फ़ेशनेबल आदमी आया था, वह और भी अधिक जोश से नेहरू सरकार 
का तखता उलटना चाह रहा था और उसका रुपया बटोरने का तरीका 
भी बहुत अनोखा था। नेहरू सरकार की आन्तरिक और विदेश-नीति 
के विरुद्ध छेख या समाचारपत्रों को पत्र लिखने वाला कोई व्यक्ति वहाँ 
से चला जाता, तो उसकी जगह दूसरा आ जाता । सन्त्रियों या संविधान 
सभा के प्रमुख सदस्यों को व्यापारियों और अन्य परिचयाभिलाषियों की 
ओर से डिनर पार्टियों पर आमन्त्रित करने वाछा अपना कमीशन लेकर 
हर बार कमरा बदल लेता । कभी किसी अन्तर्राष्ट्रीय संस्था या विदेशी 
दूतावास से सम्बन्धित किसी व्यक्ति पर शक होता कि वह पत्रकारों; 
लेखकों और अन्य बुद्धिजीवियों को नेहरू सरकार के विरोध के लिए, 
खरीद रहा है। कभी किसी भारतीय नरेश के प्रतिनिधि के बारे में बात 
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फंल जाती कि वह र | तिक व्यक्तियों को डिनर पार्टियों पर बुछाकर 
नेहरू सरकार के विरुद्ध वरगला रहा है । 

कोहली को यहाँ इस बात का पता चला कि विभाजन द्वारा हिन्दु- 
स्तान और पाकिस्तान ही नहीं बने, बल्कि रजवाड़ा-स्थान भी अस्तित्व 
में आ गया है और वहाँ के सब नरेश अब स्वतस्त्र है और मनमानी कर 
सकते है । कोहली को पहली बार यह अनुभव हुआ कि बिना श्रम किए 
ऐश उड़ाने पर भी कैसे अपनी नैतिक श्रेष्ठता और विशेष योग्यता का 
भ्रम पैदा किया जा सकता है । 

यह सब देखकर कोहली सोचता कि सत्य कितना अस्थायी होता है । 
उसमें किस तरह रुपये की झकार और शराब की वू हो सकती है। स्त्री 
के चेहरे की तरह सौन्दर्यवर्धक सामग्री से सत्य के चेहरे की सजधज और 
लावण्य को बढाया जा सकता है । सचाई भी वेश्या की तरह है, जो हर 
नये आदमी के पास सुहागिन बनकर जाती है। सच का रग कभी काला 
होता है और कभी गोरा । कभी सच धोती-कुर्ता पहने होता है और कभी 
पतलन-कोट-ठाई । 

इंसान के सामने एक सचाई को झूठा सिद्ध करके दूसरी सचाई की 
तरफ किस आसानी से उसे प्रेरित किया जा सकता है। जो लोग करू 
तक गांधी-भकत थे, वे आज गाधीजी को मार दिया जाना जरूरी समझ 
रहे थे और जो करू नेहरू की जय” के नारे रूगाते नही थकते थे, वे 
नेहरू सरकार का तख्ता उलठने के लिए उतावले हो रहे थे। 

ऐसा क्‍यों है, कोहछ्ली सोचता ॥ क्या इतनी कठिनाइयों के बाद 
प्राप्त हुई इस स्वतन्त्रता की हमें ज़रूरत नहीं ? क्‍या हमें इस' आज़ादी के 
स्थान पर किसी ऐसी आजादी की ज़रूरत है, जिसमें हर तरह की मन- 
मानी की जा सके ? कोहली को छगता जैसे हम सदा से ही स्वतस्त्र 
रहे है | 

कभी-कभी कोहली को छूंगता कि सचाई ऐसी वस्तु नहीं, जो बाहर 
से बनी-बनाई मिले । जीवन-संघर्ष में से ही सचाई उभरती है, जीवन की 
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कसौटी पर ही इसे परखा जाता है । 

कोहली अपने अतीत पर निगाह डालता, तो से लगता कि जो कुछ 
वह करता रहा है, उसने कभी भी उसे सचाई नहीं माना । उसे झूठ 
जानते हुए भी करता रहा है और आत्म-रलानि अनुभव न करने पर भी 
बह उन कामों को बुरा मानता रहा है। इन कामों के बुरे होने के बारे 
में उसके दिल मे कभी शक नही हुआ । लेकिन ये लोग हर मूल्य और 
हर सचाई को झूठला रहे है । 

अन्तर्राष्ट्रीय स्वतन्त्रता संरक्षण सभा और जनतन्‍्वात्मक माक्संवादी 
सभा दोनो ने कोहली की शर्ते मान लीं और यह काम शीक्रातिशीघ्र 
करने के लिए उससे कदने लगे । चेक दूतावास के अधिकारी के बारे में 
दिया गया काम तो अवसर मिलने पर ही हो सकता था। कोहली ने 
दूसरे काम के लिए ज्योतिषी की तलाश शुरू की। इस सिलसिले में 
मिस श्रीकन्त ने कोहली की भेट कुछ भारतीयों और विदेशियों से कराई। 
बातचीत में उन्होने बताया कि ज्योतिषी की प्रेस काफ़ेस का प्रबन्ध 
इम्पीरियछ इण्टरनेशनल होटल मे किया जाएगा। इसमे भाग लंने के 
लिए अमरीका, पदिचिमी जम॑नी, जापान आदि से पत्न-प्रतिनिधि, 
टेलीविज्ञन वाले और कमरामन खास तौर पर बुलाए जा रहे है। इस 
तरह पचास प्रमुख भारतीय पत्रकारों के अछावा सौ के लगभग विदेशी 
प्रतिनिधि भी होंगे। इसलिए प्रेस कांफ्रस मे चाय आदि का प्रबन्ध 
डेढ़ सो व्यक्तियों के लिए किया जाए। तीसरा महायुद्ध १९४८ मे रूस 
के द्वारा शुरू होकर उसी वर्ष अमरीका की जीतृ से समाप्त हो जाएगा। 
, इसके अछावा ज्योतिषी से यह भी कहलवाया जाए कि पंडित नेहरू के 
लिए १६४८ का वर्ष अत्यन्त अनिष्टकारक है। ग्रह इंतने भारी है कि उनके 
जीवन के लिए घातक हो सकते हैं। उन्होंने कहा कि यदि ज्योतिषी 
पंडित नेहरू और उसकी सरकार के बारे में ऐसी बातें कहने को तैयार 
हो जाए, तो प्रेष्न कांफस की शाम को ही हवाई जहाज से रून्दन या 
व्यूयार्क जाने के लिए उसकी सीटें रिज़र्व करा दी जाएँगी । इस तरह 
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अगली सुबह समाचारपत्रों में नेहरू सरकार के सम्बन्ध में भविष्यवाणी 
प्रकाशित होने से पहले भैह भारत से बाहर चला जाएगा और सरकार 
चाहने पर भी उसके विरुद्ध कोई कार्यवाही नहीं कर सकेगी । प्रेस काफ़ से 
के लिए तिमन्त्रणपत्र भी उस ज्योतिषी की ओर से ही जारी हों, ताकि 
उसके भारत से चले जाने के बाद किसी और का कुछ न बिगड़े । 

ज्योतिषी की तलाश में कोहली मासिक पत्र आशाकिरण' के मालिक 
ओर सम्पादक श्री कृपासागर विद्यालंकार से मिला । उस पत्र में हर 
महीने अखिल भारतीय ज्योतिषी-मण्डर के अध्यक्ष की ओर से विज्ञापन 
छपता था । उसमें विस्तृत जन्म-कुण्डली बनाने के लिए सौ रुपये, एक 
प्रदइन' का उत्तर देने के लिए पाँच रुपए और अनेक ब्रकार की बातों के 
लिए भिन्‍न-भिन्‍न फीस बताई जाती थी। श्री कृपासागर विद्यालंकार ने 
कोहली को ज्योतिषी का पता न बताया, लेकिन उस दफ्तर के एक क्लके 
से कोहली को पता लगा ,कि इस ज्योतिषी-मण्डल या उसके अध्यक्ष" का 
कोई अस्तित्व नही । जो लोग विभिन्‍न प्रकार की बाते पूछने के लिए 
विज्ञापित फीस भेजते है, उसे आशाकिरण' का मालिक ही रख लेता है। 
पहले से तयार टेवों और प्रश्नोत्तरों मे, दफ्तर मे नियुक्त एक पडित से 
ही अवसरानुकुछ परिवर्तन करवाकर भेज दिया जाता है। कोहकछी उस 
'पडित से मिला । उसको भअग्रेजी तो आती थी, लेकिन उसका व्यक्तित्व 
प्रभावशाली नहीं था । 

उन्ही दिनों रामराज्य स्थापक सभा ने उर्दू के विरोध और हिन्दी 
के समर्थन में आन्दोलन चढ्चा रखा था| गिरफ्तार होने के लिए आ 
रहे स्वयंसेवक साथु थे। ये साधु पाँच-पाँच के जत्थे बनाकर प्रतिदिन 
चॉदनीचौक में 'जो बोले सो बलवान, हिन्दी हिन्दू हिन्दुस्तान! के 
नारे छूगाते | वहाँ दफा १४४ लगी हुई थी । बहुत-से साधु बिल्कुल सीधे- 
सादे थे। उन्हें हिमालय और अन्य एकान्त स्थानो से बहकाकर यहाँ 
भेजा जाता था । कुछ से यह कहा जाता कि सरकार का राज केवल 
घरती पर है, अगर वे व॒क्षों पर चढ़कर सरकार-विरोधी नारे छुगाएंगे, 
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तो सरकार उन्हें बन्दी नहीं बना सकेगी । विरोधी नारे लगाते हुए वे 
हिरासत में रे लिए जाते। एक- एक सप्ताह हैगे कैद के बाद उन्हे छोड़ 
दिया जाता और वे अपने-अपने स्थानों पर लौट जाते । 

इस सत्याग्रह के सिलसिले में आया हुआ एक सनन्‍्यास्ी एक सप्ताह की 
कद से मुक्त होने के बाद अपने स्थान पर लौटने के बजाय प्रधानमंत्री 
भवन के प्रवेश-द्वार के सामने सड़क के पार जा बंठा। वह प्रधानमंत्री 
के बंगले की ओर टकठकी लगाए देखता रहता । उसने यह घोषित कर 
दिया था कि वह अपने आत्मबल से प्रधानमंत्री नेहरू के हृदय को 
परिवर्तित कर देगा । वह अपने वक्तव्य अग्रेजी में छिखैंकर समाचारपत्रो 
में भेज रहा था। सिमाचारपत्रों मे एक-दो दिन खूब चर्चा रही । बहुत-से 
लोगो को उसके दर्शन करने आते देखकर पुलिस ने उसे वहाँ से हटा 
दिया । 

कोहली जब उस साधु से मिला तो उसे मालम हुआ कि वह फलित 
ज्योतिष का अच्छा जानकार है। वह साधु काफी पढ़ा-लिखा था । वह 
किसी भारतीय नरेश के दरबार में अच्छे पद पर भी रह चुका था। 
उसका प्रभावशाली चेहरा जठाओं और हछम्बी दाढ़ी तथा मोटी-मोटी 
मूंछों से बहुत रौबदार छगता था । आगामी विद्वयुद्ध के सम्बन्ध में जिस 
भविष्यवाणी की कोहली को ज़रूरत थी, उसका जिक्र कोहली ने उस साधु 
से किया । साधु ने बताया कि मंगल और शनि की जो स्थिति अगले वर्ष 
होगी, उससे दुनिया के एक बड़े भाग का विनाश अवश्यम्भावी है। लेकिन 
राहु-केतु अगले वर्ष आश्विन में. जिस जगहन्पर हैं, उससे स्पष्ट है कि 
पातारू का कोई देश इस विनाश से बच रहेगा और विजय प्राप्त करेगा । 

वह साधु अपने को स्वामी सच्चिदानन्द कहता था। कोहली ने 
उससे ये बातें एक प्रेस कान्फ्रेस में कहने के लिए कहा और उसे बताया 
कि इसके लिए उसे काफी प॑सा मिलेगा । वह तुरन्त राजी हो गया। 
- अगला साल नेहरू सरकार और स्वयं पण्डित नेहरू के लिए अनिष्टकारी” 
है, यह कहने के लिए वह तैयार था। लेकिन वह लन्दन या न्यूयार्क के 
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बजाय पेरिस जाना चाहता था । चेत्र अर्थात्‌ मार्च के बाद पण्डित नेहरू 
की जन्म-कुण्डली के अनुसार ग्रहों का बहुत अनिष्ठ योग होगा और यह 
ज्येष्ठ तक बहुत भयंकर हो जाएगा, क्योकि उस समय तक रोहिणी और 
अरुणी पास आकर नक्षत्र-मण्डल मे जिस स्थान पर पहुँचेंगे, वह नेहरू 
सरकार के लिए घातक और स्वयं नेहरू के लिए मारक हो सकता है । 

स्वामी सच्चिदानन्द की प्रेस कान्फ़ेस बहुत सफल रही थी। 
स्वतन्त्रता सरक्षण सभा के परामश से प्रेस कास्फ़ेस के निमन्त्रणपत्र में 
स्वामी सच्चिदानन्द के नाम से पहले श्री १०८ और बाद में 'ज्योतिषा- 
चार्य' लिखवा दिया गया था। स्वामीजी ने सताईस नक्षत्रों, बारह राशियों 
और नौ ग्रहों के चक्र और उनकी दशाओं की अनिष्टि और भोग-काल की 
गतिविधि का बडा विश्वसनीय चित्र प्रस्तुत किया । अमरीका से पूरा 
हवाई जहाज किराए पर लेकर पत्र-प्रतिनिधि वर्गरह इस' प्रेस कान्‍्फ्रस 
के लिए आये थे। अपने समाचारपत्रो के लिए भारत के इस ' महान 
ज्योतिषी की भविष्यवाणी की अत्यन्त दिलूचस्प ख़बरें तंयार करने के 
लिए उन्हे पर्याप्त सामग्री मिल गई थी। उस ज्योतिषी की शबल ऐसी 
बना दी गई थी कि टेलीविजन और फिल्म पर यही छगे कि यह भविष्य- 
वाणी करने के लिए वह हिमालय के जगलो से अभी-अभी आया है। 

अमरीकी समाचारपत्रों में इस भविष्यवाणी को सोवियत-विरोधी 
प्रचार करने के लिए इस्तेमाल किया गया। ज्योतिषी की महानता का 
सब पत्र-प्रतिनिधियों ने खुलकर वर्णन किया । किसी ने लिखा कि वह 
भारत का अत्यन्त पूजनीय महापुरुष है'। उसके परों की धोबन इतनी 
पवित्र मानी जाती है कि हर प्रकार की औषधि के तौर पर उसका इस्ते- 
माल किया जाता है । किसी ने लिखा कि हिमालय के जंगलों में अनेक वर्षो, 
की तपस्या के बाद जब वह बाहर आया तो उसके शरीर पर बाहिश्त- 
भर ऊँची काई का जंगल उगा हुआ था । 

आगामी युद्ध-सम्बन्धी' भविष्यवाणी की तरह प्रधानमन्त्री नेहरू के 
बारे मे की गई भविष्यवाणी इतनी लाभप्रद सिद्ध न हुईे। सरकार के 
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डर से अधिकतर भारतीय समाचारपत्रो ने हे पहले पृष्ठ या किसी 
और प्रमुख स्थान पर न छापा । कुछ दिनो के बाद प्रधानमन्त्री नेहरू 
ले अपने एक भाषण में इस भविष्यवाणी की ही नहीं, सारी ज्योतिष- 
विद्या की खिल्‍ली उड़ाई थी। लेकिन सरकार ने परउाननन्‍्दी की सुरक्षा 
के लिए विशेष प्रबन्ध करना शुरू कर दिया था । 

इस प्रेस कान्फ्स का आयोजन करने पर कोहली के हाथों काफी 
धसा लगा । छेकिन उसे इस नाठक को रचने पर बहुत घिन आई और 
पहली बार उसने आत्मग्लानि महसूस की । उसे छगा कि चारों तरफ 
गांधीजी को मार देने की जो बाते फैल रही है, यह भारत-विभाजन 
पर हुई घटनाओं की आकस्मिक प्रतिक्रिया नहीं । इसके पीछे एक बहुत 
बड़ी ताकत काम कर रही है। प्रेस कान्फ्रेस मे हिन्दुस्तानी पत्रकारों की 
बातों को सुनकर कोहली को विश्वास हो गया था कि नेहरू सरकार को 
उलट देने के लिए विशाल पंमाने पर साजिश हो रही है और उसके 
लिए रुपया पानी की तरह बहाया जा रहा है। शरणा्थियों को उत्तेजित 
करना, हिन्दू घर्मं और पाकिस्तान के विरोध के नाम पर लोगो को गांधीजी 
के विरुद्ध उभारना आदि बातों का लक्ष्य नेहरू सरकार को उलठटता है । 

कोहली के मस्तिष्क में ये विचार बहुत अस्पष्ट थे। देश के भल्े- 
बुरे की उसने कभी चिन्ता नहीं की थी, फिर भी उसका माथा ठनकने 
लगा था। उसे छूग रहा था कि देश में चारों तरफ एक महामारी-सी 
फल रही है, जिसमें जनता अपना मानसिक सन्तुलन खो रही है। चारों 
तरफ़ एक अँधेरा फल रहा है। 


चौदह 





खास्त शरणार्थी बस्तियों और इलाकों में गांधीजी के विरोध मे 
प्रदर्शन की फिर से तैयारियाँ हो रही थी । हिन्दू सेवक सघ इस 
बार यह कोशिश कह रहा था कि दिल्‍ली और आसपास के शहरो में 
आकर बसे दस राख शरणा्ियो में से एक छाख से अधिंक को बिरला 
भवन ले जाया जाए । गाघीजी के विरुद्ध प्रदर्शन ही न किया जाए, 
बल्कि कुछ शरणाथियों से वहाँ भूख हड़ताल भी करा दी जाए। इस 
विचार से कि प्रदर्शन फिर ढीला न रह जाए, गांधीजी और नेहरू- 
सरकार के विरुद्ध बहुत घृणापूर्ण और हिसाजनक प्रचार किया जा रहा 
था। उन सब स्त्रियों और पुरुषों को इकट्ठा किया जा रहा था जो 
पाकिस्तान से पगु होकर आए थे, जिनके हाथ, पाँव या नाक काट दी 
गई थी, या जिनके शरीर पर गहरे घावों के चिह्न थे। ऐसे बूढ़े जिनका 
कोई नही “रहा था, ऐसे बच्चे जिनके माता-पिता मार दिए गए थे, ऐसी 
स्त्रियाँ और लड़कियाँ जो निराश्रय रह गई थी, ऐसी माताएँ जिनकी 
पुत्रियों को पाकिस्तान मे अपहत कर"“लिया गया था--सबको इस 
आन्दोलन मे इकट्ठा किया जा रहा था । इूस बार गाधीजी के बायकाट 
या दिल्ली छोड़ जाने तक ही बात सीमित थी, बल्कि गांधीजी और नेहरू 
सरकार के विरुद्ध भयकर घृणा भर उत्तेजना फैलाई जा रही थी । 


१९७ 


श्श्द | . एक पंखड़ी की तेजञ्ञ धार 


कही कोई हिन्दू या सिक्ख आपसी लड़ाई में धारा जाता तो यह्‌ 
खबर फैला दी जाती कि किसी' मुसलमान ने यह काम किया हैं। पुलिस 
कभी किसी मुसलमान की दुकान को लुटने से ढ॑चाती या किसी ऐसे 
राष्ट्रवादी मुसलमान का मकान उसे दिला देती, जो सारी उम्र काग्रेस 
में रहकर जेल-यात्रा करता रहा था, तो इसे नेहरू सरकार का शरणा- 
थियो पर अत्याचार कहकर लोगो को उत्तेजित किया जाता । कभी यह 
अफ़वाह फैलाई जाती कि गाधी पुल बंगश और सदर बाजार का सारा 
“इलाका शरणाथियों से खाली कराकर मुसलमानों को वहाँ फिर से बसाने 
के लिए ज़िद कर रहे है । कभी यह खबर उडने लगती कि जामा मस्जिद 
और फतह॒पुरी के इलाकों से वहाँ बरसों और पुश्तो से रह रहे हिन्दुओ 
को निकालकर मुसलब्ानों को बसाया जा रहा है, ताकि वे वहाँ सुरक्षा 
मे रह सके । इस प्रकार के समाचार बहुत-से अखबारो में भी छप 
रहे थे । 
हिन्दू सेवक संघ ने इस बार कोहली से इस सम्बन्ध में बातचीत 
करना उचित न समझा। लेकिन उसके बताए तरीके को अपनाकर 
उन्होने आस-पास के शहरों और कस्बों से शरणार्थी दिल्‍ली छाने के लिए 
बसों और लारियों का प्रबन्ध कर लिया था। रेलगाड़ी द्वारा वे अपने 
समर्थकों को राजस्थान, मध्यभारत और महाराष्ट्र के विभिन्‍न भागों से 
लाने की तंयारी कर रहे थे। वे जगह-जगह गांधीजी के खिलाफ़ जहर 
फेला रहे थे । 
हिन्दू सेवक संघ के कार्यकर्ता तीसहजारी कंम्प में भी शर- 
णाथियों को भड़काने और बिरल्गा भवन पर प्रदर्शन के लिए पूरी तरह 
तैयार करने की कोशिश कर रहे थे। इस बार वे कैम्प मे दीवान फ़ीरोज- 
चन्द के बजाय ज्ञानी घमं॑सिह को आगे कर रहे थे। ज्ञानी धर्मंसिह एक 
काफ़िल के साथ पाकिस्तान से पैदल आया था । शरीर का बहुत दुबला- 
पतला होने के कारण वह अधिक बोझ नहीं उठा सकता था और गुरु- 
ग्रन्थ को पाकिस्तान से साथ लाने के लिए अपने घर का सारा कीमती 
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सामान वहीं छोड़ आया था। अपनी झोपड़ी मे वह गुरु ग्रल्थ साहिब' का 
पाठ किया करता था। शरणार्थियों में उसको इज्जत की नज़र से देखा 
जाता था । 

स्वतन्त्रता-प्राप्ति का उत्साह लोगों में मन्द पड़ गया था । आजादी 
मिल जाने के परचात्‌ भी दैनिक जीवन में कोई विशेष परिवर्तन नहीं 
आया था। शरणार्थियों को सरकार की ओर से क्षतिपूर्ति के सम्बन्ध में 
जिस प्रकार की आशा थी, उसे पूरी होते हुए देर छय रही थी । इससे 
शरणार्थियों को बहुत कष्ट सहना पड रहा था और उनमे असन्तोष फैलता 
जा रहा था। हिन्दू सेवक सघ के कार्यकर्ताओं ने कुछ ऐसी जगहों पर 
कब्जा करने पर शरणा्थियों को उकसाया जहाँ उन्हें पूर्ण विश्वास था 
कि पुलिस रुकावट डालेगी। ऐसे अवसरो पर पुलिसश्को लाठी चलानी 
पड़ती । शहर-भर मे और भी उत्तेजना फैलाई जाती और घायल स्त्री- 
पुरुषों को उठाकर जगह-जगह जलूस निकाले जाते। 

हिन्दू सेवक सघ ने बाबा निहालूसिह को भी अपने साथ मिलातले की 
कोशिश की । लेकिन उसमे उनका साथ देने से इन्कार कर दिया। उसे 
यह देखकर दु.ख होता था कि छोगो के जीवन की कट्ठता को किस तरह 
घृणा का रूप दिया जा रहा है। वह लोगों को महात्मा गाधी या पण्डित 
नेहरू के खिलाफ़ गलत बाते करने से मना करता। वह उनको समझाता 
कि अच्छे आदमी इतनी जल्दी बुरे नहीं बन जाते और नेता आदर्शों के 
अतीक होते हें । नेता को खत्म करने से वे आदर्श भी खत्म हो जाते है । 

सीतादेवी के कारण बाबा निहालसिंह के जीवन में और भी स्थिरता 
आ गई थी। वह सुमित्रा को अपनी पोती और सीतादेवी को अपने 
पोते की बह बताता। वह कहा करता कि उसके पड़पोता होने वाला है। 
पेट बढने के साथ-साथ ममता जाग जाने से सीतादेवी की चेतना का एक 
अंश सजीव होने छगा था। इस कार्य में निहालसिंह और सुमित्रा योग 
दे रहे थे। सुमित्रा बच्चे के लिए छोटे-छोटे कपड़े लाती जिन्हे सीता 
अपने सीने से छगाने लूगती । बहुत कोशिश के बाद बाबा निहालसिह ते 
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उसे सुई में घागा डालना सिखाया । फिर सीता अपने-आप ही कपड़े के 
ट्रकंड़ो को ऊबड़-खाबड़ सीने लूूगी | आहिस्ता-आहिस्ता उसका हाथ 
सेमलने लगा और सिलाई साफ होती गई। लालकौर से सिलाई की 
मशीन लछाकर सीतादेवी को हत्थी घुमाना और सिलाई करता सिखाना 
चाहा । शुरू-शुरू में कुछ कठिनाई हुई, लेकिन बाबा निहालसिंह को पूरा 
विश्वास था कि वह बच्चे के कपड़े मशीन पर सीता भी शुरू कर देगी । 
बाबा का ख़याछू था कि सीता की सूरत कुछ दिनों में ठीक हो जाएगी 
और सिलाई का काम सीखकर वह अपने और बच्चे के लिए कुछ कमाने 
योग्य हो जाएगी । 

निहालसिह को लगता कि यही उसका अपना परिवार है। रूगन 
के साथ वह अपने फाम-घन्धे मे लूगा रहता । वह रात के समय नहीं 
पढ़ सकता था। दिन को जब फुरसत मिलती, वह सुमित्रा की लाई हुई 
समाजवाद पर पुस्तक पढ़ता रहता। काले गोरू फ्रेम की ऐनक को नाक 
पर जरा नीचे करके वह उर्दू और पंजाबी में किताबे और अख़बार पढता 
रहता था। समाजवाद पर जो किताबें पंजाबी में मिल पाती, सुमित्रा 
उन्हें बाबा निहालसिह के लिए ले आती । 

उन किताबों के पढ़ने से बाबा में नई-नई भावनाएँ पनप रही थी ॥ 
उसकी आँखों में एक नई चमक आ गईं। ज़िन्दगींभर वह हेष और 
स्वार्थ से दूर रहने की कोशिश करता रहा था। वह शेखूपुरे ज़िले का 
एक जमीदार था । अपनी ज़मीदारी खत्म करने के लिए उसने समाज- 
वाद का इन्तज़ार नहीं किया था। अगर कोई किसान उससे आकर कहता 
कि वह लगान नही दे सकता लो वह फ़ौरन' अपने कारिन्दे को रगान न 
वसूल करने के छिए कह देता। अगर कोई उससे कर्ज छेना चाहता तो वह 
उसे फ़ोरन कर्ज दे देता । ऐसा करने के लिए वह अपनी जमीन के एक 
टुकड़े के बाद दूसरा टुकड़ा बेचता रहा । कभी कोई उसके घर से खाली 
हाथ नहीं गया था भौर न ही कभी किसी ज़रूरतमन्द की ज़रूरत पूरा 
करने से वह हिचकिचाया था। उसके मकान मे एक बहुत बड़ा माँगन था 
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जिसमें आमने-सामने आठ-आठ कोठरियाँ थी । बीच में कुओँ था, जिसके 
किनारे मौलसिरी का एकै दरख्त था । इस आँगन के सामने गुरुद्वारा था । 
ग्रुरुद्वारे की तरह ही इस ऑगन का भी कोई फाटक नहीं था। जिम्नकी 
इच्छा होती बगर किसी से पूछे वहाँ आकर विश्राम करता या कुछ दिनों 
के लिए डेरा जमा लेता । भोजन से पहले दोनों समय निहारूसिह के 
चाकर वहाँ आकर देख जाते कि कितनों को भोजन चाहिए | उन 
कोठरियो में हिन्दू भी आकर रहते और मुसलमान भी । फ़कीर भी और 
आम सुसाफिर भी, साधु भी और चोर-उचक्के भी। १६९२३ में वहाँ 
बबर अकालियो के हथियार वनाने का सामान पकड़ा गया था | १६३० 
में वहाँ से बम फटने की आवाज़ आने पर पुलिस ने*सारा घर घेर लिया 
था। वहाँ अण्डरग्राउड कम्यूनिस्ट भी आकर रहते थे और छुफिया पुल्सि 
के आदमी भी । निहालसह के द्वार सबके लिए खुले थे और जो आता 
उसको भोजन, दूध-लस्सी और माँगने पर वस्त्र आदि भी मिल जाते थे । 
पाकिस्तान बनने तक उसकी बहुत-सी ज्ञ़मीन बिक चुकी थी। सकड़ो 
व्यक्तियों ने उसका कर्ज वापस देना था, लेकिन उसने कभी किसी से 
कर्ज वापस नही माँगा था । 

किताबों के पढने से जो बहुत-से विचार निहालसिंह के मस्तिष्क में 
अस्पष्ट और घधले थे, अब स्पष्ट हो गए। उसका दिल इसान के छिए 
प्यार से भर गया था। छोगों की हँसी की परवाह किये बिना वह अपने 
विचारों पर हढ़ बना रहा । अब उसे पता लग गया था कि छोमगों की 
गरीबी और दुखों का क्या कारण है, ०एक मनुष्य का दूसरे मनुष्य से 
अमानुधिक व्यवहार का क्या कारण है, बयो आज नेकी जौर सद्भावना 
के बीज का फल कड़ आ होता है। मानव के अतीत वर्तमान और भविष्य 
की उजछी तस्वीर उसकी निगाहों मे काँपती रहती थी । उसने अपने 
लिए ही नही, सबके लिए सदाचार मभौर बन्धुत्व की राह को देख लिया 
था। प्रातः और संध्या गुरबानी के पाठ के बाद जरदास्ध मे बह सर्वत्र 
(सभी के) भरत की ईदवर के बागे हाथ जोड़कर कामना किय्रा करता 
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था। वह समझने लगा था कि नेक-से-नेक और सच्चे-से-सच्चा आदमी 
भी क्यो आजकल नेकी और सचाई की राह पर नहीं चछ सकता और 
कैसे उस राह पर मनुष्य निविष्न आगे बढ़ सकता है। धर्म में उसका 
विश्वास और भी हढ़ हो गया था। गुरबानी के पाठ के बाद अपनी अर- 
दास में वह नित्य पूर्वकाल के सिक्‍खों की कुर्बानियों और बलिदानों का 
जिक्र किया करता और उन शहीदों को याद किया करता जो अपने समय 
की नेकी और सच्चाई की तपती हुई रेत पर चले थे और उबलछते हुए 
तेल में बैठकर वीरगति प्राप्त की थी। निहाल्सिह का जी जीने की 
तृष्णा से ललचा उठा था। वह सब हिन्दुस्तानियों के कल्याण और सुख 
के लिए अपना जीवन कुर्बान करना चाहता था। पाकिस्तान बनने पर 
हुईं लूटमार और मौरिकाट का खयाल आते ही उसका दिल दुख और 
क्रोध से भर जाता था। लेकिन उसे यह भी पता चल गया था कि उससे 
भी बढ़कर अत्याचार और लूटमार आज भी प्रतिदिन हो रही है। लोग 
अभावों में पिसकर दम तोड़ रहें है। औरते और बच्चे भूख और गरीबी 
से निढाल होकर शोषण के चक्र में पिस रहे है । 
इन विचारों ने बाबा निहालसिह की नेकी और सदभावना को एक 
नया रूप दिया। यह भावना पहले की तरह फूलछ की' पत्ती-सी कोमरू 
ही नहीं थी, बल्कि पत्ती की घार तेज़ हो गई थी । अन्याय से जूझने के 
लिए वह तड़प उठता । वह दिन देखने के लिए उसकी बूढ़ी आँखें 
तरस उठती, जब इस शहर की तंग गन्दी गलियों और अँधेरे बदबुदार 
मकानों से लोग अपने बीमार शरीरों को लेकर और चिथड़ों की जायदाद 
उठाए सड़कों पर सेलाब की भाँति उमड़ पड़ेंगे । 
लेकिन यहाँ तो एक और ही किस्म का सलाब आने वाला था 
जिसके लिए हिन्दू सेवक संघ बहुत ज़ोर-शोर से तैयारी कर रहा था। 
वह यह समझने रूग़ा था कि इतिहास पास के घण्टाघर की घडी 
की तरह सदा आगे ही नहीं बढ़ता, इसे पीछे भी किया जा सकता 
“है कीसहज़ारी कंस्प में ही नही, आसपास की शरणार्थी बस्तियों में 
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जहाँ-कहीं उसकी बूढ़ी ठाँगें ले जातीं, वह हिन्दू सेवक संघ के प्रदर्शन के 
विरोध और गांधीजी के समर्थन में आवाज़े उठाता। उसके भाषण में 
अनघड़ विचार ही होते, लेकिन मुहावरों और आख्यानों से भरपुर उसका 
भाषण दिल में उतर जाता । बोलते-बोलते जब उसे अपने हूटे हुए अगले 
दाँतों का खयाल आता और वह उन पर जबान फेरने के लिए रुक जाता 
तो लोगों की आँखें शौक से चमक उठती । वह कांग्रेसियों से इस प्रदर्शन 
के विरुद्ध कमर कस लेने के लिए कहता रहता, लेकिन वे उसकी बात 
एक कान से सुनकर दूसरे से निकाल देते । कम्यूनिस्ट कार्यकर्ताओं की 
पकड़-धकड़ शुरू हो चुकी थी । वे लोग अब सुमित्रा या छाल्‍रूकौर के 
पास बहुत चोरी-छिपे आते थे । बाबा निहालूसिह उनसे भी कहता कि 
इस प्रदर्शत को असफल बनाने के लिए जी-जान से काम करें | 

उन्ही दिनों छालकौर को गिरफ्तार कर लिया गया । दिव में दो- 
तीन घण्टों के लिए वह कहीं जाया करती थी । एक दिन उसके जाने के 
डेढ़ घण्टे बाद उसकी झोंपड़ी पर पुलिस ने छापा मारकर तलाशी ली । 
वहाँ से कुछ भी बरामद न हुआ । जाते हुए वे यह बता गए कि छालकौर 
गिरफ्तार कर ली गई है। बाद में गिरफ्तारी का कारण पता छगा। 
अण्डरग्राउप्ड कम्यूनिस्ट उसे जो कागजात दे जाते थे उन्हें वह नई दिल्ली 
में स्थानीय कम्यूनिस्ट पार्टी के खुफ़िया दफ्तर में देते जाया करती थी । 
पुलिस को उस दफ्तर का सुराग सिल गया था। जब पुलिस ने वहाँ छापा 
मारा तो उन्हें केवल जले हुए कागज़ ही मिले थे। पहले ही सूचना मिल 
जाने पर वहाँ छिपे लोग जगह छोड़कर चले गए थे । पुलिसवाले वहीं अन्दर 
बैठकर कम्यूनिस्ट नेताओं से मिलने आनेवालों का इन्तज़ार करने लगे । 
लालकौर ने दरवाज़ा खटखटाया और खुलने पर जब वह अन्दर दाखिल 
हुई तो उसे हिरासत में ले लिया गया ॥ 

चाननमल चोपड़ा ने बहन की जमानत देने या उसकी रिहाई के 
लिए कोई यत्न न किया । छारूकौर के प्रति सहानुभूति प्रकट करने या' 
उससे अपना कोई सम्बन्ध बताने से चोपड़ा प्र भी कम्यूनिस्ट होने का 
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शक किया जा सकता था और उसकी नौकरी को खतरा हो सकता था । 


तीसहजारी के मदान मे न्यायालयों के निर्माण का निश्चय हुए कई 
बय हो चुके थे । भारत के विभाजन से पहले ही इस सम्बन्ध में प्रारम्भिक 
कार्यवाहियाँ की जा चुकी थीं। जब शरणार्थी छाखों की संख्या मे दिल्ली 
आए तो शहर के बिलकुल पास इस खुले मेंदान में उनके रहिए शिविर 
बना दिया गया था । किग्जवे के पास का सारा इलाका साफ कर वहाँ 
एक बहुत बड़ा शरणार्थी कंम्प बनने रूगा था। तीसहज़ारी के शिविर 
से शरणाथियों को किग्जवे कम्प जाने के लिए बहुत-सी सुविधाएँ दी जा 
रही थी। शहर में अपने-अपने कारोबारों के निकट होने के कारण 
अधिकतर शरणार्थी तीसहजारी कंम्प को छोड़ना नही चाहते थे । दिल्‍ली 
सरकार ने पूरा आइवासन दिलाया था कि यहाँ कचहरियाँ उस' समय 
तक नही बनाई जाएँगी जब तक यहाँ बस रहे सब शरणार्थी अपनी 
इच्छानुसार ठीक प्रबन्ध हो जाने पर वहाँ से स्वय नहीं चले जाते। 
लेकिन हिन्दू सेवक संघ यह प्रचार कर रहा था कि उस कैप को जबर- 
दस्ती खाली करवा दिया जाएगा और अगर दरणा्थियो ने उसे खाली 
ने किया तो सरकार आग लगवा देगी, ताकि सबको वह स्थान मजबूरन 
छोड़ना पड़े । बाबा निहालसिह को शक था कि हिन्दू सेवक संघ के काये- 
कर्ता खुद उस कंम्प में आग लगाने की तयारी कर रहे है ताकि इसका 
दोष सरकार पर डालकर शरणाथियों को भड़काने के लिए उन्हें एक 
और बहाना मिल जाए । 

बाबा निहालसिंह को पता था कि किस तरह हिन्दू सेवक संघ के 
कार्यकर्ता हाथ घोकर उसके पीछे पड़े हुए हैं। कम्प को और खासकर 
उसकी झोंपड़ी को आग लगाने या उस पर किसी से हमला कराने की 
उतकी योजना की भनक भी उसके कान में पड़ती रहती थी। सुमित्रा 
और सीतादेवी को बाबा निहालसिह ने छालकौर के बच्चों के पास उसकी 
श्रोंपड़ी मे भेज दिया । कुछ समय पहले सुमित्रा को चोपड़ा की कोशिश 
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से देनिक दिशभगत' में तौकरी मिल गई थी और उसने प्रत्यक्ष रूप से 
जनवादी महिला समाझु का काम करना छोड़ दिया था | अपनी राज- 
नीतिक गतिविधियों के कारण बाबा निहालसह को यह भी आशंका थी 
कि उसके पास रहने से सुमित्रा की नौकरी फिर खतरे में पड़ सकती है । 


पन्द्रह 





जा[गीजी ते बिड़छा भवत, नई दिल्ली मे आमरण अनशन शुरू कर 
दिया था। भारत सरकार ने पाकिस्तान के हिसाब का पचास 
करोड़ रुपया अदा करने से इन्कार कर दिया, जिससे दोनों देशों में 
तनातनी और भी बढ़ गईं थी। इस भुगतान को चुकता किए बिना 
दोनों देशों में किसी प्रकार की मंत्री सम्भव नहीं थी। पाकिस्तान मे 
अल्पसंख्यकों की सुरक्षा और शरणार्थियों द्वारा छोड़ी सम्पत्ति था उसके 
मुआवजे के लिए कोई बातचीत इसके बिना नही हो सकती थी । 
हिन्दू सेवक संघ ने गांधी को मरने दो' का नारा उठाया । गांधीजी 
की माँग के आगे सरकार के झुकने के विरुद्ध १५ जनवरी को एक 
विज्याल प्रदर्शेत की तयारी शुरू की । इसका आयोजन दिल्‍ली प्रदेश के 
हिन्दू सेवक संघ के स्थान पर अब अखिल भारतीय हिन्दू सेवक संघ कर 
रहा था। गांधी-विरोधी प्रदर्शन को यह रूप देकर उन्होंने बहुत-से और 
लोगों का सहयोग प्राप्त कर लिया था। उत्तर भारत में जगह-जगह 
जलसे-जलूसों से इस प्रदर्शन के लिए उत्साह पैदा किया जा रहा था, 
और शहर-शहर, गाँव-गाँव में गांधी को स्वर्ग भिजवाओ, नेहरू को नकें, 
नहीं तो हो जाएगा भारत का बेड़ा गर्क! का नारा बुलन्द किया जा 
स्हा था। इस बार राजस्थान, सध्यभारत और अन्य राज्यों के बहुत-से 
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रजवाड़े और जागीरदार इस आन्दोलन की घन से सहायता ही नद्दी कर 
रहे थे, वे अपने राज्यों) में लोगों पर खुल्लमखुल्ला प्रभाव डालकर १४ 
जनवरी को अधिक-से-अधिक संख्या में लोगों को दिल्‍ली भिजवाने की 
कोशिश कर रहे थे । 

दिनों-दिन आन्दोलन तेज़ होता गया। लोगों के दिलों में मन्द पड़ 
रही घुणा फिर धधक उठी और चारों ओर गांधी को मरने दो” के नारे 
सुनाई देने लगे । 

इस तेज आँघी के आगे बाबा निहालसिह अपने-आपको बिलकुल 
बेबस पा रहा था जो छोग पहले उसकी बात सुनने को तैयार हो जाते 
थे, अब उससे बेकार बहस और नोक-झोंक करब्ले रूगते। लड़के उसे 
देखते ही गांधी को मरने दो' की आवाजें छगाने लगते । लेकिन औरों 
की फबतियाँ और बुरा-भलरा कहने की परवाह किए बगर वह अपनी धुन 
में गांधी की जान बचाओ---अपना ईमान बचाओ की पुकार गाता 
दरणार्थी बस्तियों में गांधी-विरोधी प्रदर्शन की निन्‍दा करता फिरता । 
इन सारी बस्तियों मे मुदिकल से कुछ सौ ऐसे व्यक्ति थे जो सक्रिय रूप से 
उसकी मदद करने को तैयार थे । 

वकालत अच्छी तरह चल जाने के बाद फीरोजचन्द ने राजनीतिक 
कार्यो में रुचि लेना बन्द कर दिया था और वह बहुत धामिक वृत्ति का 
हो गया था । किसी एक धर्म मे नही, सब धर्मों में उसकी अपार श्रद्धा 
हो गई थी । परमात्मा को प्रसन्‍न करने के हुर तरीके वह अपना रहा 
था । सुबह वह ज्ञानी धमूंसिह की झोंपड़ी में गुरु ग्रन्थ की बानी सुनता 
और उसके बाद पास के शिवाल में जाकर पूजा करता, या समय होता 
तो सनातन धर्म मन्दिर में मृतियों पर #ुलछ चढ़ा आता । रविवार को 
वह नियमित रूप से आयें समाज मन्दिर जाकर हवन और वेद-मन्त्र 
उच्चारण में भाग लेता । मंगल की शाम को हनुमान मन्दिर जाता और 
बृहस्पतिवार को जीतगढ़ की पहाड़ी के पास पीर के मजार पर दिया 
जला आता । अब उसके जीवन का हछक्ष्य परमात्मा को खुश रखना था 
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और इसके लिए वह सब तरीके अपना रहा था। उसने मूंछे फिर बढ़ा 
ली थीं। पगड़ी, लम्बा कोट और पाजामा पहनना शुरू कर दिया 
था। बेटी से मन-मुटाव खत्म हो गया था। “सुमित्रा लालकौर के 
बच्चों के साथ रहती रही, लेकिन वह माँ-बाप के पास भी आने-जाने 
लगी थी । 

मुसलमानों के प्रति घृणा फलाना फ़ीरोजचन्द ने बन्द कर दिया था। 
गांधीजी को भी वह अब बुरा-भरा नहीं कहता था । वह बाबा निहाल- 
सिंह को समझाता कि अपनी जान इस तरह हलूकान करने से कोई छाभ 
नही होगा । परमात्मा ने मौत जिस घड़ी और जिस ढंग से होनी लिखी है, 
अटल है। मनुष्य में इतनी ताकत नहीं कि अपनी या किसी और की 
मौत की घड़ी निर्धारित कर सके । वह बाबा निहालसिह से बार-बार 
यही कहता कि यदि गांधीजी का देहान्त अनशन द्वारा लिखा है, तो 
इसको कोई टालू नहीं सकता और ऐसा नही छिखा तो 'गाधी को मरने 
दो” की चीख-पुकार गाधीजी का बारू-बाँका नहीं कर सकती । 

फ़ीरोजचन्द को राजनीति से अरुचि ही नहीं हुई थी, वह राज- 
नीतिज्ञों के भी बहुत खिलाफ हो गया था। उसका विचार था कि ये 
राजनीतिज्ञ सदा से ही संसार की सब मुसीबतों के जन्मदाता है। वे 
समाज को तोड़ते-फोड़ते रहते है ताकि दिखा सके कि कितनी अच्छी 
तरह इसे दोबारा जोड़ सकते है। वे दुनिया की बागडोर सँभाले हुए है 
और मनुष्य की स्थिति दिनो-दिन बिगड़ती रही है। वह चाहता था कि 
अगर राजनीतिज्ञ दुनिया को चालीस-पचास वर्ष भी अपनी हालत पर छोड़ 
दे तो सब कठिताइयाँ आपसे-आप दूर हो जाएँगी । गांधीजी को महात्मा 
से अधिक वह राजनीतिज्न मानता था और अनशन से वह बहुत चिन्तित 
नहीं था। बाबा निहाछूसिंह को फ़ीरोज्चन्द ने समझाया कि १५ 
जनवरी को जूस के विरोध में कोई कारंवाई करना लाभदायक नहीं 
होगा । हिन्दू सेवक संघ के कार्यकर्ता हाथ धोकर उसके पीछे पड़े हुए हैं। 
बहू १५ जनवरी के प्रदर््षत का विरोध करेगा तो उनको उसे हानि 
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पहुँचाने का मौका मिल जाएगा। फ़ीरोजचन्द ने उसे सलाह दी कि वह 
अपने प्रदर्शन की तयारी १५ जनवरी के वाद किसी और दिन करे और 
गाधीजी की जान बचाने के लिए उत्सुक सभी छोगों का जलूस बनाकर 
बिड़ला भवन जाए। इस तरह गांधीजी को पता लगेगा कि दिल्ली में 
कुछ लोग ऐसे भी है जो उनकी जान को बहुत कीमती समझते हैं और 
चाहते है कि सरकार उनकी बात मान ले। 
फ़ीरोजचन्द एक बार गांधीजी की प्रार्थना-सभा में गया था। 
यह सभा बिड़लछा भवन में नही, किग्जवे कैम्प में हुई थी । दिल्ली आने के 
बाद गांधीजी हफ्ते मे एक बार प्रार्थना शहर के किसी अन्य भाग मे 
करने लगे थे । मुसलमानों को आश्वस्त करने के लिए उन्होंने कुछ 
सभाएँ हिन्दु-मुसलछमानों की मिली-जुली आबादी वाले इलाकों में कीं । 
फिर शरणाथियों की सबसे बड़ी बस्ती किग्जवे कैम्प मे उन्होंने अपनी 
सभा करने का निरचय प्रकट किया । रविवार को ग्यारह बजे के करीब 
किर्जवे कैम्प के संचालकों को सूचना मिली कि गांधीजी आज शाम वहाँ 
आकर प्रार्थता करेगे और प्रवचन देगे। इसके लिए यथासम्भव प्रबन्ध 
करने के लिए कहा गया । यह खबर जब किग्जवे कैम्प में फैली तो 
हिन्दू सेवक संघ के कार्यकर्ताओं ने ऐलान कर दिया कि गांधीजी को 
यहाँ प्रार्थना नही करने दी जाएगी। वे कार्यकर्ता लोगों को उकसा रहे 
थे, आसपास के केंम्पो और मुहल्लों से अपने समर्थक वहाँ बुला रहे थे 
और ईट-पत्थर, सोडे की बोतल, लछाठियाँ आदि एकत्रित कर रहे थे। 
इससे कम्प के संचालक बहुत चिन्तित हुए । तीसरे पहर तक हिन्दू सेवक 
सध के दो-तीन सौ स्वयंसेवक प्रार्थंना-सभा वाले सारे स्थान पर छा 
गए। देखकर कैस्प-संचालकों से पुलिस को फ़ोन किया, रँकिन उन्होने 
कंम्प के संचालकों की बात पर कान न धरा । स्थिति बिगड़ती देखकर 
किग्ज़वे कम्प के सचारूकों ने बिड़ला भवन फोन कर कार्यालय में प्रबन्धकों 
को समझाने की बहुत कोशिश की कि उस शाम गांधीजी वहाँ प्रार्थेना- 
सभा न करें और उनका उस दिन वहाँ आना अत्यन्त संकटपूर्ण हो सकता 
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है, लेकित वे लोग गांधीजी को वहाँ आने से रोकने में अपनी बेबसी जता 
रहे थे । बहुत भाग-दौड़ के बाद कंम्प-संचालकों ने कुछ सौ सहयोगी 
एकत्रित किए, विशेषकर स्त्रियाँ, ताकि वे मंच के आसपास बंठकर 
विरोधियों को गांधीजी के निकट आने से रोक सके । हिन्दू सेवक संघ के 
बुलावे पर फीरोज़चन्द कुछ साथियों-सहित वहाँ पहुँच गया था | कुछ 
स्वयसेवकों के पास छरे-चाकु देखकर उसका भी माथा ठनकने रूगा था। 

प्राथंना से कुछ समय पहले इन सभाओं में नियमित रूप से सम्सि- 
लित होने वाले पाँच-छ: दर्जन लोग वहाँ आ पहुँचे थे। उनमे कुछ 
शरणार्थी और कुछ हिन्दु-पठान और हद -कट्ट जाट-सिक्‍्ख थे । उन्होंनेआते 
ही मंच खाली कराया:। ईट-पत्थर वहाँ से उठवा दिए | डंडे, सोडे की 
बोतलें वग़रह जिसके हाथ में देखी, छीन लीं। गाधीजी आए तो उनके 
साथी मंच पर उनके इ्द-गिर्द बैठ गए। इससे पहले कि कोई हो-हल्लका 
करने क्री कोशिश करता, रामधुन गाई जाने लूमी । आरम्भ में गाने की 
आवाज धीमी थी और इसमें अधिकतर लोग भाग नही ले रहे थे, लेकिन 
उत्तरोत्तर यह आवाज़ ऊँची होती गई । कुछ लोगों ने शोर करने की 
कोशिश की, लेकिन इससे कोई विध्च न पड़ा और गाधीजी और उनके 
साथी हृढ़तापूर्वक रामघुन गाते रहे। जब वे “ईइवर अल्लाह तेरे नाम' 
अछापने लगे तो एकाएक हुल्लड़ मच उठा और आवाज़ें आने छगी : 
अल्लाह यहाँ नहीं पाकिस्तान में जाए। इसमें हिन्दू सेवक संघ के कार्ये- 
कर्ता और बहुत-से शरणार्थी भी भाग लेने लगे । इस शोर से रामधुन 
की आवाज़ मन्द पड़ गई । शोर को बढ़ते देखकर गांधीजी छाठी थामकर 
खड़े हो गए और फिर छाठी को नीचे कर हाथ जोड़कर “ईश्वर-अल्लाह 
तेरे नाम, रघुपति राघव राध्जा राम को बार-बार दोहराने लगे । यह 
देखकर आसपास बैठे हुए नर-तारी भी पूरा ज्ञोर लगाकर इसे दोहराने 
रऊमगे। धीरे-धीरे प्रतिरोध कम होने छगा और कुछ देर बाद समाप्त 
हो गया । 

फ़ीरोजचन्द उस दिन किग्जवे कैम्प की प्रार्थना-सभा मे गांधीजी: 
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का विरोध करने गया था । तो भी इस बात से वह बहुत प्रभावित हुआ 
कि गांधीजी का अपमान और प्रार्थेना-स भा का खण्डन करने के लिए बहुत- 
से लोगों के तुले होने पर भी वे उनकी शक्ति के सामने छाचार और बेबस 
हो गए थे। उस समय तो नहीं, बाद में वह गांधीजी के आत्मबल और 
आध्यात्मिक शक्ति का कायल हो गया । फीरोजचन्द को अब पक्‍का 
विश्वास हो गया था कि गांधीजी को हानि पहुँचाना तो दूर, कोई उनका 
बाल बाँका नही कर सकेगा। फ़ीरोज़चन्द बाबा निहालसिह को यकीन 
न दिला सका कि गांधीजी को अनशन द्वारा कष्ट नही पहुँच सकता और 
साम्प्रदायिकता से पागल लोग गांधीजी को हानि नहीं पहुँचा सकते । 
गांधीजी की व्यक्तिगत महानता में विश्वास होने प्रर भी उसे जनता की 
सामूहिक दक्ति में विश्वास था । 

बाबा निहाल्सिह और उसके साथी १६ जनवरी को जलरूस बना- 
कर बिड़ला भवन जाने की तैयारी करने छगे, ताकि गांधीजी की. बात 
मानकर उनकी जीवनररक्षा के पक्ष में वहाँ प्रदर्शन करें। उसने पोस्टर 
छप्वाकर आसपास के इलाकों में रूंगवाए जो फौरन फाड़ दिये गए । 
दस्ती इश्तहार छपवाए जो बाँटने बालों के हाथों से छीन लिये गए । 
बाबा निहालसिंह ने देखा कि इतना होने पर भी बहुत-से लोग सहयोग 
के लिए आगे आ रहे हैं। इनमें अधिकतर ऐसे थे' जो राजनीति भे 
बिलकुल रुचि नहीं रखते थे । कांग्रेसजनों को जब वह अपने सांथ शामिल 
होने के लिए कहता तो उनमें से बहुत तो उसकी बात तक न सुनते । 
कम्यूनिस्टों का सहयोग प्राप्त करने के (लिए वह उनके नेताओं से मिलने 
उद बाज़ार उनके बड़े दफ्तर में गया । वहाँ उसे कोई ज़िम्मेदार व्यक्ति 
न मिला । अण्डरग्राउण्ड होने के कारण अइनमें से कोई पार्टी के दफ्तर 
में नहीं आता था। 

तीसहजारी कम्प में बाबा निहालसिंह की प्रतिष्ठा के कारण वहाँ 
हिन्दू सेवक संघ के प्रदर्शन के लिए बहुत उत्साह नही था । उन्ही दिलों 
एक घटना से वहाँ के लोग भी गांधी-विरोधी प्रदर्शन में बढ़-चढ़कर 
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हिस्सा लेने के लिए तयार हो गए। एक दिन पाकिस्तानी फ़ौजी 
हिन्दुस्तानी पुलिस के साथ वहाँ आए और जबरदस्ती करतारसिह की 
पत्नी को अपने साथ ले गए। करतारसिह की घरवाली सततवंत कौर 
दस-यारह वर्ष पूर्वे मुसकमान थी । लायलपुर में अपने गाँव के एक 
सुसलमान जमीदार की लड़की शमशाद बेगम से करतारसिह का प्रेम हो 
सया था और वह उसके साथ भागकर लाहौर आ गई थी, जहाँ उसने 
सिक्‍्ख धर्म ग्रहण करके करतारसिंह से विवाह कर लिया था। उनके 
अब तीन छड़के और एक लड़की थी । दोनों आपस मे बहुत प्रेम करते 
थे | करतारसिह ने टक ड्राइवरी छोड़कर जब बस खरीदी और बहत 
पूजा-पाठ करने रूगा, तो सतवंत कौर पहले से भी अधिक गुरुबानी का 
पाठ करने और मुरुद्वारे जाने लगी थी। पाकिस्तान बनने पर अपहृत 
स्त्रियों मे उसके मुसलमान पिता ने उसका नाम भी दे दिया था और 
हिन्दुस्तानी पुलिस बिना किसी प्रकार की पूछ-ताछ के वहाँ आकर 
उसकी मरज्ी के विरुद्ध उसे पाकिस्तानी फ़ौज के हवाले करने को तैयार 
हो गई थी । 
सतवन्त कौर ने पाकिस्तान जाने से साफ इन्कार कर दिया और 
अपने तीनों केशधारी पुत्रों को साथ लिये कृपाण निकालकर झोंपड़ी के 
दरवाज़े पर खड़ी हो गई। करतारसिंह साथ के किसी सिक्‍्ख से कृपाण 
ला म्यान से निकालकर मरनेनमारने के लिए तैयार हो गया। दाएँ 
हाथ की एक अँगुली कटी होने के कारण उसने कृपाण की मूठ दोनों 
हाथों से पकड़ रखी थी । उसकी आँखों से चिनगारियाँ निकल रही थी । 
देखते-ही-देखते वहाँ कैम्प के संब छोग आ जमा हुए । लाठी, सोठा, 
चारपाइयाँ तोड़कर उनके बाँस, जो भी किसी के हाथ आया, लेकर वहाँ 
आ खड़ा हुआ । बच्चों और पति से इस तरह छीतकर एक स्त्री को बल- 
पूर्वक पाकिस्तान भिजवाना देखकर लोगों की आँखों में खून उतर आया था। 
पुलिस ने भी राइफ़लें तानकर उनके आगे संगीनें छया ली थी । फ़ोन करके 
कुमुक और एक मजिस्ट्रेट को वहाँ बुला लिया गया था । मजिस्ट्रेट ने यह 
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वादा किया कि सतवन्त कौर को पाकिस्तानी फ़ौज के हवाले नहीं किया. 
जाएगा और उसे दिल्ली से स्त्रियों की जेल में रखा जाएगा। करतार- 
सिंह अर्जी दे कि पाकिस्तान बनने से दस वर्ष पहले से यह स्त्री उसकी 
पत्नी बनकर उसके साथ रह रही है। इस प्रार्थता-पत्र के बाद फ़ौरन 
सतवन्त कौर अपने पति के पास आ जाएगी । रोती-पीटती, चीखती- 
चिल्लाती सतवन्त कौर को भारतीय पुलिस ले गई। अगले दिन यह 
जानकर कि उसी रात पाकिस्तानी फ़ौज उसे पाकिस्तान भिजवाने के 
लिए अपने साथ ले गई है, समस्त शरणार्थी बस्तियों में हाहाकार मच 
गया ओर लोगों के गम और गुस्से की कोई हद न रही । 

१५ जनवरी का जलूस बहुत जोर-शोर से निकछा। इस बार 
किसी ने हिन्दू सेवक सघ के हजारो कार्यकर्ताओं और रजवाड़ो से भेजे 
गए किराये के टट्टुओं को रेलगाड़ी से दिल्ली आने से नही रोका । किसी 
ने इस बार इनके हाथ से काले झडे-झडियाँ नही छीनी । बरसात के 
गन्दे-गेंदले पानी की तरह सड़कों पर बहती हुई भीड़,सब दिशाओं से 
कनॉट प्लेस में आ एकत्रित हुई । एक बहुत बड़े नाले की तरह यह 'भीड़ 
सडको पर उमड पडी । वह बिड़ला भवन जाकर रुकी । इसने बिड़का 
भवन को चारों ओर से घेर लिया । 

बिड़छा भवन के चारों ओर सड़कों पर हजार-हज्ार गज तक फंले 
हुए इस जोहड़ के बँघे हुए पानी में से बेहद सड़ाँध आ रही थी। घृणा 
की यह दुर्गन्‍्ध अनशन से निढाल गांधीजी को घन्टों सताती रही । गांधी 
को मरने दो' और “जिसके सिर पर गांधी टोपी, उसकी बुद्धि बिल्कुल 
खोटी' के नारो की बदबू घण्टों उस स्थान पर छाई रही । 

अगले दिन समाचारपत्रों मे इस गांधी;विरोधी जलूस और प्रदर्शन 
का रुम्बा-चौड़ा ध्ृत्तान्त था और बहुत-से पत्रों ने इसमें दो लाख से भी 
अधिक लोगो के भाग लेने का जिक़ किया था। नर-नारियों और बच्चों 
के उत्साह की बहुत-सी कहानियाँ भी लिखी गई थी और यह भी लिखा 
था कि इनमें से बहुत-से लोग वहाँ भरना देकर बठ गए थे । यहाँ तक 
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कि रात के बारह बजे सरकार को भारतीय दण्ड-विधान की धारा १४४ 
लगाकर लोगों को वहाँ से हटाना पड़ा। देनिक दिशभगत'” में आचार्य 
रामचन्द्र के सम्पादकीय छेख पहले से भी अधिक जहर में डूबे होते थे, 
लेकिन गांधीजी का अनशन प्रारम्भ होने के पश्चात्‌ सुशीछा ने समाचारों 
में गांधी-विरोध को कम करने की कोशिश की थी । शाम को वह देर तक 
दफ्तर मे बैठी रहती और किसी सहायक सम्पादक को आचायेजी के आदेश 
का पूरी तरह पालन न करने देती । उस दिन दिशभगत' में जलस और 
प्रदर्शन में सम्मिलित लोगों की संख्या को बीस हज़ार बताया गया था । 
खबर में यह भी था कि जानकार सूत्रों का खयाल है कि इस प्रदर्शन को 
सफल बनाने के लिए बहुत-से रजवाड़ों और बड़े-बड़े जागीरदारो ने बीस 
लाख से भी अधिक (पये दिए थे। यह रुपया राज्यों से हजारो लोगों 
को दिल्‍ली लाने के लिए खर्च किया गया । ख़बर मे यह भी बताया 
गया कि विश्वास किया जाता है कि कुछ विदेशी दूतावासों ने इस प्रदर्शन 
में बहुत दिलचस्पी दिखाई है । 'देशभगत' की इस खबर में यह भी लिखा 
हुआ, था कि हिन्दू सेवक संघ के बाहर से आए कार्यकर्ताओं को उनके 
नेताओं ने बिड़ला भवन पर धरना देने के लिए कहा और उनमे से कुछ 
वहाँ आधी रात तक बैठ रहे, केकिन धारा १४४ लागू होने का ऐलान 
होते ही वे गिरफ्तारी के डर से तुरन्त बिखर गए । 

बहुत चाहने पर भी बाबा निहालसिह गांधीजी की प्रार्थना-सभा 
में कभी नहीं जा सका था । पाकिस्तान से यहाँ आने के बाद वह कनॉट- 
प्लेस से परे कभी नहीं गया था और बिड़ला भवन तो बहुत दूर था। 
एक बार उसने दीवान फ़्रीरोज़त्वन्द से बिहुला भवन चलने के लिए 
कहा । फ़ीरोजचन्द ने उसे टालते हुए उत्तर दिया कि आदमी-आदमी में 
उन्‍्तीस-बीस से अधिक फ़र्क नहीं होता । किसी मनुष्य के वचन सुनने से 
ब्रेहतर है कि ईहवर में ध्यान लगाओ । निहालूसिह ने कह्य कि आदमी- 
आदी में बूंद और सुमुद्र से श्री अधिक अन्तर हो सकता है । एक मनुष्य 
.का हृदय बिन्दु से भी छोटा और दूसरे का साग्रर से भी विशाल हो 
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सकता है। ऊँचा उठकर मनुष्य आसमान में तारों से परे देख सकता है 
और नीचा रहकर वह जमीन के कीचड़ पर नज़र जमा सारी सृष्टि को 
ही भर सकता है । 

१६ जनवरी को गांधीजी के पक्ष में होनेवाले प्रदर्शन के लिए 
तीसहजारी कैम्प के सन्‍्तासिह ताँगेवाले ने बाबा निहालसिह को अपने 
टाँगे में जलस के साथ-साथ बिड़छा भवन तक ले जाने के लिए हामी 
भर ली थी । वह प्रदर्शन के पक्ष में नहीं था, इसलिए वह बाबा निहाल- 
सिह को बिड़ला भवन से एक-दो फर्लांग इधर ही छोड़ने को तैयार था। 
पहले दिन के गांघी-विरोधी प्रदर्शन में उसने भाग लिया था। तीस- 
हजारी कंम्प के अधिकतर लोग उस प्रदर्शन में शामिल थे । केवछ कर- 
तारसिंह उनमें नही था । वह बच्चों को भाई के हैपु्द कर केश कटवा 
पत्नी की तलाश में पाकिस्तान जाने के लिए वहाँ से एकदम ग़ायब हो 
गया था। 

यह जलूस तीसहजारी के पुल से चला तो इसमें सो से कम आदमी 
और दो स्त्रियाँ थी---सुमित्रा और उसकी माँ रूछमन देई । वे फीरोज- 
चन्द के मना करने पर भी सन्‍्ता्सिह के ताँगे में आ बंठी थी । प्रद्न- 
कारियों में से कुछ ने साफ-साफ़ कह दिया था कि जहाँ पुलिस रोकेगी 
वे रुक जाएंगे और जिस सड़क पर पाँच या पाँच से अधिक लोगों का 
जुलूस निकालने पर प्रतिबन्ध रूगा है, वहाँ नही जाएँगे। कुतुब रोड से 
होता हुआ यह छोटा-सा जलूस कनॉट प्लेस पहुँचा और इसमें दो-तीन 
सौ मुसकूमगन “महात्मा गांधी की जय' के नारे रूगाते हुए आ शामिल 
हुए । उनके नेता लम्बी दाढ़ी वाले मुसलमान ने अपना नाम मुहम्मदअली 
बताया । 

इस जलस में अधिकतर लोग अधेड़ उम्र के या बूढ़े थे। हिन्दू, 
सिक्‍ख ही नहीं, मुसलमान भी सब ऐसे थे, जिन्होंने कभी किसी प्रकार 
के आन्दोलन में भाग नही लिया था। सीधे-सादे सादा-दिक लोग जो 
नेकी-बदी के अपने-अपने अनुभवों के अनुसार जीवन बिता रहे थे, उनके 
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चेहरे भावना-रहित और ईमानदार थे। दम्भहीन सलवटों से भरे कपड़े, 
जैसे वे काम-वन्चों से अभी-अभी उठकर आ रहे हो । 

मनन्‍्द गति से बढ़ता हुआ तीन-चार सौ लछोगो का यह काफ़िला दो- 
दो चार-चार की कतारे बनाए क्वीन्सवे की रूम्वी सड़क पर आगे बढ़ता 
जा रहा था । कनॉट प्लेस पार करने के बाद बाबा निहालसिह ठाँगे से 
उतरकर जलूस के साथ पंदल चलने लगा । तीसह॒जारी से उनके पीछे 
दो-तीन दर्जेत सिपाही थे। सिपाह। कनॉट प्लेस मे दो-तीन सौ हो गए 
थे। उन पर कोई फबती कस देता, लेकिन अधिकतर दोनों किनारों पर 
खड़े लोग उनसे सहानुभूति और गांधीजी के प्रति आदर प्रकट कर रहे 
थे। जलूस क्वीन्सवे के अन्त पर पहुँचकर रुक गया। वहाँ से बिडला 
भवनवाली सड़क की नाकाबन्दी हो रही थी और बहुत बड़ी सख्या में 
पुलिस खड़ी थी । 

बाबा निहालसिंह ने पुलिस-अधिकारियों से कहा कि वे जलूस' तोड़- 
कर गाधीजी के अन्य दर्शकों की तरह एक-एक दो-दो होकर बिड़छा भवन 
जाएंगे, लेकिन पुलिस ने उनका घेरा डाल दिया । बाबा निहारूसिंह ने 
ओर साथियों से सलाह करके वापस जाने का फंसलछा किया । मुहम्मद- 
अछल़ी अपने मुसलमान साथियों जौर अन्य लोगों को घारा १४४ की 
परवाह न करके आगे बढ़ने के लिए छछकारने रूगा। गला फाड़-फाड- 
कर गाधीजी की जान बचाओ का नारा रूगाता वह पुलिस की हृदबन्दी 
तोड़कर आगे वढ़ा और औरों को भी पीछे आने के लिए कहने लगा । 
इस पर पुलिस ने छाठी चलाई । मुहम्मद अली एक तरफ़ जा खड़ा हुआ 
था। उसे कोई चोट न आई, परन्तु कई मुसलमान, हिन्दू और सिक्ख 
घायल हुए । बाबा निहालसिह पीछे खड़ा था। भागते हुए छोगो का 
वकक्‍का लगने से वह मिर पड़ा और उसके कन्घे और पीठ पर सख्त चोट 
जाई । कुछ समय बाद सन्तासिह ताँगा ले आया और उठाकर तीसहज़ारी 
कैंप लोट आया । 

बाबा निहालसिंद को बहुत हुःख हो रहा था। इसछिए नही कि 
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प्रदर्शन पूरी तरह सफल नहीं हुआ था या उसे चोट छगी । उससे एक दिन 
पहले हज़ारों आदमियोंक्कके एक बहुत बड़े जमघट ने बिड़का भवन के 
चारों और खड़े होकर गांधी को मरने दो” के नारे लगाए थे। बाबा 
निहाल्सिह चाहता थ्रा कि अनशन से क्लान्त और शिथिल गांधीजी के 
कानों में गाधीजी की जान बचाओ” की आवाज़ भी पड़ जाती, ताकि इस 
मरणासन्न अवस्था में उन्हें पता लगता कि ऐसे भी लोग हैं जो उनके 
साथ है और जिनको उनका जीवन बहुत प्रिय है । 


आख़िर सरकार ने गांधीजी की बात मान ली और उनका अन- 
दान समाप्त हुआ । इस पर हिन्दू सेवक संघ के कह्मंकर्ता और भी ज़ोरों 
से गांधीजी के विरुद्ध उत्तेजना फलाने लगे और “गांधी को मरने दो' के 
नारे ने गांधी को मार दो' का रूप ले लिया। कन्धघे और पीठ पर चोट 
लगने से निहालूसिह कहीं आ-जा नही सकता था । शब्या पर लेटे-लेटे 
उसे दिन में कई बार यही नारे सुनाई देते और वह अपनी बेबसी पर 
तड़पकर रह जाता । मिलने आये लोग उससे कहते कि हिन्दू सेवक संघ 
के कार्यकर्ता आपस में कह रहे हैं कि वह दिन दूर नही जब गांधीजी की 
हत्या कर दी जाएगी । गांधीजी की प्रार्थना-सभा में बम फटने के बाद 
यह अफवाह और भी तेज़ हो गईं थी । 

हिन्दू सेवक संघ के कार्यकर्ता अब खुल्लमखुल्ला कह रहे थे कि शीक्र 
ही देश को गांधीजी से छुटकारा मिल जाएगा और उसके बाद नेहरू 
सरकार भी अधिक देर टिकी नहीं रहेगी। गांधीजी के अनशन के 
सफलतापूर्वक भंग होने पर पाकिस्तान को पचास करोड़ का भुगतान कर 
दिया गया था। इस पर जनता में असन्तोष“फैलाने की हर तरह से कोशिश 
की जाने लगी थी। कुछ दिनों बाद यह भी कहा जाने छगा कि गांधीजी 
का काम तमाम होने की ख़बर मिलते ही शहर के प्रत्येक भाग में केन्द्रीय 
स्थानों पर भगवे झंडे फहरा दिये जाएंगे । सब लोग जमा होकर आसपास 
की सब सरकारी इमारतों और दफ्तरों को अपने अधिकार में ले लें और 
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पुलिस और सेता को साथ मिलाकर मुस्लिम-पक्षीय नेहरू सरकार के 
स्थान पर हिन्दू-राष्ट्रीय सरकार स्थापित कर ८ । शरणार्थियों में यह 
चर्चा भी चल रही थी कि कश्मीर में पाकिस्तानी हमलावरों के दाँत खट्ट 
करने के बाद भारतीय सेना उनको बिलकुल पछाड़कर आगे बढ़ते जाना 
चाहती थी, लकित पंडित नेहरू ने रोक दिया । यह घोषणा की जाने 
लगी कि हिन्दू-राष्ट्रीय सरकार बनते ही पाकिस्तान को ख़तम कर दिया 
जाएगा और सब झरणाथ्ियों को उनके घर, जायदाद आर जमीने लौटा 
दी जाएँगी । 

शय्या पर लेटा-लेटा बाबा निहाल्सिह यह सब देख और सुनकर 
छटपटा उठता । उसकः विश्वास था कि जनता की सामूहिक शक्ति असीम 
हैं, लेकिन यह शक्ति देश को कल्याण के बजाय इस तरह विनाश की राह 
पर ले जा सकती है। यह भविष्य और अतीत या दो परस्पर-विरोधी 
विचारधाराओं का संघर्ष ही नहीं, यह दो विभिन्‍न नैतिक भावनाओं की 
लड़ाई है। एक नैतिकता के सामने बड़ी-से-बड़ी भलाई और ऊँचे-से-ऊँचा 
व्यवहार है, दूसरे के सामने नीच-से-तीच बुराई और दुष्टता भी अनुचित 
नहीं । उसका दिल नहीं मानता था कि गांधीजी-ज॑से घर्मात्मा को कोई 
मार देंने की बात सोच सकता है या दिन दहाड़े भारत की राजधानी में 
ही उनकी हत्या की जा सकती है । कोई व्यक्ति इसकी चर्चा करता तो 
उसको ढाढस देने के लिए वह चेहरे पर मुस्कान ले आता । लेकिन यह 
सन्‍्तोष या निश्चिन्तता की मुस्कान न होती । यह मुस्कान उसके दिल में 
टीस-सी पैदा करती और वह हाथ, मलकर रहजाता, यहाँ तक कि उससे 
मिलने वाले को लगता कि यह मुस्कान मानसिक पीडा को छिपाने के 
लिए नकाब है । हु 

प्रजातन्‍्त्रात्मक संस्कृति-मंडऊ, स्वतन्त्रता संरक्षण सभा आदि के 
इपतरसों में कोहली ने भी यह चर्चा सुनी कि गांधीजी ने अनशन समाप्त 
कर दिया हैं। ठो क्या अब वे अधिक देर नहीं रहेंगे ओर उसके बाद 
नेहरू सरकार के भी दिन गिने हुए हैं? नेहरू मंत्रीमंडल में फूट होने की 


एक पंखड़ी को तेज धार २१६ 


आम चर्चा थी। कोई कहता, पंडित नेहरू के हटाए जाने के बाद फल 
मन्त्री भारत का प्रधान मन्त्री बतेगा। वह सबसे लोकप्रिय है, क्योंकि 
वह फाइलों पर अपने फ़ैसैले पैसिल से लिखता है । अगर किसी फैसले से 
उसके समर्थकों की सख्या में कमी होने लगती है तो वह उसको रबड़ से 
मिठाकर पै सिल से दूसरा फ़ैसला लिख देता है। कोई कहता कि उससे 
अधिक फलाँ दक्षिणपन्थी काग्रेसी नेता की प्रधानमन्त्री बनते की अधिक 
सम्भावना है, क्योकि पदिचमी राष्ट्रों के समीप होने के अतिरिक्त उसने 
सोमनाथ के मन्दिर का पुनर्तिर्माण कराकर हिन्दू कटटरपथियों मे अपनी 
साख बिठा ली है । कोई कहता कि उन दोनो से अधिक फर्लाँ नेता का 
प्रधानमन्त्री बनना अधिक सम्भव है, क्योंकि एक ज्योतिषी के अनुसार 
उसकी जन्मपत्री छत्रपति शिवाजी की जन्मपत्री से बिलकुल मिलती है। 
कोहली को यह देखकर हैरानी होती कि गांधी-भक्त और प्रसिद्ध काग्रेसी 
होने के लम्बे-चौड़े दावे करने वाले अब किस तरह हिन्दू सेवक सघ से 
सम्पर्क बनाने छगे है और प्रतिक्रियावादियों का पछड़ा भारी होता देख- 
कर नेहरू सरकार के विरुद्ध साँउ-गाँठ कर रहे हैं। यह देखकर कोहली को 
और भी आदचर्य होता कि अपने निजी स्वार्थ को राष्ट्र या जनता का 
हित समझना और अपने प्रत्येक कार्य को तकंसंगत सिद्ध करना कितना 
आसान होता है । 

सुशीरा से भेट की आशा लेकर गांधीजी की प्रार्थना-सभा में अक्सर 
जाने से कोहली के दिल में गांधीजी के लिए असीम श्रद्धा उत्पन्न हो गई 
थी। सुशीला प्रार्थना-सभा में सक्रिय भाग लेने छगी थी। उसकी आकृति 
अब असाधारण तौर पर शान्त थी । वह पहले से बहुत दुबली-पतली' हो 
गई थी । उसकी आँखे जलती हुई छगती । कोहली को देखकर वह आँखों 
को इस तरह पोछती ज॑से आँखे डबडबा रही हैं। वह उससे सदा दूर 
रहती । गांधीजी के प्रति सुशीला की श्रद्धा देखकर कोहली के दिल में आता, 
काश मेरी रीफ्यूजी बछफेयर एसोसिएशन के छाख न सही एक सौ सदस्य 
ही होते, तो मैं उनको गांधीजी की रक्षा मे छगा देता * 
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प्रार्थना-सभा से बाहर आने पर जब वह शंहर की बिगड़ी हुईं हवा 
देखता तो वह हिन्दू सेवक सघ से मेलजोल बढ़ाने लगता और उतको अपने 
एक लाख सदस्यों के पूरे सहयोग का आइवासन देकर साख पंदा करने 
की कोशिश करता । वह ऐसे लोगों पर दिल-ही-दिल में हँसा करता था, 
जो सुबह एकाघ घंटा रामताम जपने या पूजा-पाठ करने के बाद अपने- 
अपने कारोबारों के झूठ-फरेब मे खो जाते हैं। लेकिन उसे अब यह 
स्वाभाविक लगने रूगा था कि राजनीतिक क्षेत्र में स्वार्थ-सिद्धि के लिए 
अपने सिजी विचारों से उलट काम किया जाए। 


सोलह 





हुएाएक चारों ओर खामोशी छा गई । डूबते हुए सूरज की किरणों के 

निष्ताप प्रकाश में शिशिर की चाँदनी रात-सी,यह खामोशी थी । 
जगह-जगह लोग इस तरह जड़ हो गए थे मानो निर्जत स्थान में मिट॒टी 
के पुतले एक-दूसरे के साथ खड़े कर दिये गए है | एकाएक हर चीज़, 
तीसरे पहर का प्रकाश तक, बनावटी छूग रहा था। ऐसा जान पड़ता था 
कि यह सूरज की रोशनी नहीं, मग्नेशियम के जलाने से हुआ क्षणिक 
प्रकाश है जो आँख झपकने में ही बुझ जाएगा और फिर चारों तरफ 
अन्धका र छा जाएगा। 

गांधीजी की हत्या का समाचार शहर में फला तो छोग हकक्‍्के-बक्के 
'रह गए । लोग यह खबर सुन इस तरह खड़े-के-खड़े रह गए जैसे उन पर 
बिजली आ गिरी है। यह खामोशी कुछ छोगों में शोक और बेबसी के 
कारण थी, लेकिन कुछ लोगों का क्रोध भी इसमें छिपा हुआ था। एके 
मनुष्य की मृत्यु से इतना शोक़ हो सकता है कि दुनिया-भर का दिल बुझ 
जाए और हरेक की आँखे भीग जाए। 

देखते-ही-देखते बहुत-से लोग दुकाने बन्द करके और घरों से निकल- 
|; कर बाज़ारों में आ खड़े हुए। कुछ मकानों पर पत्थर फेंकने या शीशे 
( वोड़ने की-सी आवाज़ें आई । कुछ लोग क्रोघ के आवेश में छाठी या सोटा 


का 


२२१ 


२२२ एक पंखड़ी की तेज्ञ धार 


उठाकर हिन्दू सेवक संघ के प्रमुख कार्यकर्ताओं के घरों व दुकानों की ओर 
लपके, लेकिन उनमे से बहुतों को गाधी टोपी पहने और उदास चेहरे 
लिये देखकर उनका गुस्सा ठंडा पड़ गया । हिन्दू सेवक सघ के सक्तिय 
कार्यकर्ता और नेता कहीं नजर नही आ रहे थे । गांधीजी की हत्या का 
समाचार फेलते ही वे कही गायब हो गए थे। बाजारों मे कहीं-कही 
वृक्षों या खम्भों के ऊपर भगवा झडा बॉधकर कोई-कोई भागता हुआ 
नज़र आता था। जिस पेड़ पर से झंडा आसानी से उतारान जा 
सका, लोग उससे इस तरह दूर रहते मानो उस पर कोई प्रेतती वास 
करती है । 

आचार रामचन्द्र को गाधीजी की ह॒त्या की ख़बर दफ्तर में तुरन्त 
ही मिल गई थी । उन्होने गाधीजी की दो बड़ी तस्वीरे मँगवाकर बरामदे 
के बाहर कनॉट प्लेस की ओर लछटकवा दीं। तस्वीरों के ऊपर राष्ट्रीय 
झण्डे झुका दिये गए । उन्होने अपने एक काग्रेसी मित्र को दफ्तर में बुला 
भेजा और गांधी टोपियाँ मँंगवाकर सारे कर्मचारियों को पहनवा दी । 
आचारयंजी ने जल्दी-जल्दी एक सम्पादकीय लिखवाया । आरम्भ इस प्रकार 
था : “शहीदों की चिताओं पर लगेगे हर बरस मेले, वतन पर मरने 
वालों का यही बाकी नि्शाँ होगा ।” अन्त मे उन्होने गाधीजी का वह 
कथन दिया जिसमें कहा गया था : “हम सभी को इतना अधिक वीर 
होता चाहिए कि शहीद की मौत मर सके ।” लेकिन यह उद्धरण देते 
हुए उन्होंने उसका वह भाग काट दिया जिसमें गाँधीजी ने कहा था' 
“परन्तु हममें शहीद होने की तृष्णा नही होनी चाहिए ।” सम्पादकीय 
में गांधीजी की हत्या पर शोक तो प्रकट नही किया गया था, लेकिन जी 
खोलकर उनका गरुणयान किया था | उनके शहीद होने से उनको और 
समस्त देश को जो मिला है, उसका भी वर्णन किया गया था | आचाय॑ 
जी ने मोटे खद्दर के कपड़े, जो वह स्वतन्त्रता-प्राप्ति से पूर्व पहना करते 
थे, घर से मंगवाए और उनको पहनकर और सुशीला को साथ ले बिड़ला' 
'सवन चले गए और वहाँ राष्ट्रीय नेताओं के बीच जा बैठे । 
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बाजार में दुकानों को बन्द होते और लोगों को जगह-जगह एकत्रित 
होते देखकर कोहली नीचे उतरा । गांधीजी की हत्या की ख़बर सुनकर 
वहाँ के एक परिचित दुकानदार की गांधी टोपी उतारकर उसने पहच 
ली, किसी और के हाथ से राष्ट्रीय. झण्डा रूकर स्वयं पकड़ लिया और 
जो दुकाने अभी' खुली थी उनको बन्द कराने छगा। आसपास के 
इलाकों में भी काग्रेसी तथा अन्य लोग हडताल करा रहे थे। इस सबका 
एक बहुत बड़ा जलूस बन गया था । कोहली नेतृत्व कर रहा था । 

अधिकतर लोग अपनी-अपनी दुकानों और घरों के आगे खड़े थे। 
सब व्यक्ति अनुभव कर रहे थे कि वे स्वयं गाधीजी के अज्ञात हत्यारे है । 
आत्मग्लानि उनके दिलों को कोंच रही थी। किसी को भी अपनी 
आत्मा शुद्ध और अपना अन्तःकरण निमंल नहीं ठैग रहा था। उनमें से 
प्रत्येक यह अनुभव कर रहा था कि वह केवल गांधीजी की हत्या के लिए 
ही नहीं, पिछले कुछ महीनों की तमाम घटनाओं के लिए भी उत्तर- 
दायी है। 

कोई चुपचाप आँसू बहा रहा था और कोई रो-सुबक रहा था। 
बहुत-से लोग लम्बे-लम्बे डगः भरते बिड़ला भवन की ओर जा रहे थे । 
तेज-तेज़ कदमो से बिड़छा भवन को जाते शोक-संतप्त लोगों का सड़कों 
पर ताँता-सा लगता जा रहा था। वे सब' इतने खामोश थे कि उनके 
कदमों की आवाज़ तक सुनाई दे रही थी | लेकिन चलते की यह आवाज़ 
सिपाहियों की परेड या १५ जनवरी के प्रदर्शन की तरह नहीं थी। 
इस पदचाप में गहरी उदासी, दबी-दबी आहें थी । लोग' व्यक्तिगत सीमाएँ 
तोड़ एक होकर इस दुर्खे में शामिल थे । 

ज्ञानी धर्मंसिह बाबा निहालसिह के झोंपड़े में छिपने के किए आया 
तो बाबा को गांधीजी की ह॒त्या' की खबर मिली । उसकी आँखें भीग 
गई और उसके सामने अँधेरा-सा छा गया। वह झोंपड़ी के बाहर आ 
खड़ा हुआ । आँसुओं से भीगी' दाढ़ी को मुदठी में पकड़े वह स्तब्ध खड़ा 
था । आकाश अबोध बच्चे की आत्मा की भाँति स्वच्छ था। कुछलप्रय 
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पहले वसन्‍्त की फ्रुहार से सब गर्द धुल चुकी थी। दरख्त, पौधों के पत्ते 
और कोंपलें हरी चमक लिये हुए थीं । बहुत-से छोग झोपड़ों से बाहर 
आ खड़े हुए थे। सब शोकाकुल थे, बहुत-से अक्सू बहा रहे थे । इनमें 
से अधिकांश ने १५ जनवरी के गांधी-विरोधी प्रदर्शन में भाग लिया था | 
अब इन सबको इस प्रकार शोकग्रस्त देखकर बाबा निहालूसिह सोचने 
लगा, क्या इन लोगो के दिल से साम्प्रदायिकता का मेरू घुल गया है?' 
क्या सचमुच हर ओर छा रही नफरत का गरुबार बठ गया है और वाता- 
वरण एकाएक स्वच्छ हो गया है ? क्या इन' सब लोगों की आत्मा छुद्ध 
हो गई है ? क्‍या उस महापाप का आँसुओं से प्रायश्चित्त हो सकता है ? 
कुछ छोग निहालसिह के पास आ गरदन झुूकाकर मौन खड़े हो गए थे ४ 
निहालसिह रह-रहकर क्षोच रहा था, कया सचमुच इस व्यथा और 
. आत्मग्लानि ने उन सबसें मनुष्यता को फिर जगा दिया है ? फ़ीरोज़चन्द 
भी निहालूसिह के पास आ खड़ा हुआ था। उसका चेहरा उतरा हुआ' 
था और-आँखे डबडबा रही थीं। वह बिलकुल मौन और स्तब्ध था । 

इतने मे मंदात के सामने के झोंपड़ो के पास दर्जन के लगभग पुलिस 
के आदमी दिखाई दिए। वे वहाँ खड़े लोगों से कुछ पूछताछ कर रहे 
थे | वहाँ खड़े एक व्यक्ति ने हाथ उठाकर उँगली से पाँच झोंपड़ो की 
ओर संकेत किया । उनमें एक बाबा निहारूसिह का झोंपड़ा भी था। 
पुल्सिवाले सबसे पहले उघर ही चले आए और उनके पास आकर पूछने 
लगे कि दीवान फ़ीरोजचन्द कौन है ? सब खामोश रहे। दूसरी बार पूछे. 
जाने पर फ़ीरोज़चन्द ने हामी भरी और अपने-आपको गिरफ्तारी,के लिए 
पेश कर दिया । 

बाबा निहालसिंह धीरे-धीरे चछता तीसहज़ारी के तिराहे के पास 
आ खड़ा हुआ । लोगों के झुण्ड-के-झुण्ड रामधुन गाते नई दिल्ली मे गाधी- 
जी के क्षन्तिम दर्शनों के लिए चले जा रहे थे। बहुत-से लोग दो-दो 
त्ार-चार की टोलियों में भी थे । एक कोने में घसियारिनें घास के ढेर 
लगाए बंठी थीं। उनके सामने घोड़ों के हस्पताछ की दीवार पर कुछ लड़के: 
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सिनेमा के इश्तहार चिपका रहे थे। स्टेशन जाते हुए ढाँगे-मोटरों को 
छोड़कर सब लोग नई दिल्‍ली की तरफ ही जा रहे थे । 

आठ-दस हजार लौगों के जलस का नेतृत्व करते कोहली को नई 
दिल्ली की तरफ जाते देखकर बाबा निहालसिह फिर सोचने रूगा, क्या 
सचमुच लोगों के दिलो को सब मल अकस्मात धुल गया है ? कोहली ने 
कोट-पतलून पहन रखा था, लेकिन उसके सिर पर गांधी टोपी थी जो 
थोड़ी-सी तंग थी। उसकी शकक्‍ल-सूरत नकली छग सही थीं। गोधूलि 
के मन्द प्रकाश में बाबा निहालसिह को सब आकार बड़े-बड़े दीख रहे थे, 
हर चीज़ की रफ़्तार तेज़ लग रही थी। वह रह-रहकर यही सोच रहा 
था कि क्‍या इन लोगो के दिल बदल गए है और उनमें मनुष्यता सजग 
हो गई है, या यह केवल जीवन की तुच्छता और स्वार्थपरता के कुछ 
क्षणों के लिए ऊपर उठकर विस्तृत दृष्टिकोण से जीवन को देखने का 
प्रयास-मात्र है ? 

क्या लोगो के दिलों में ज़ो अकस्मात परिवर्तन हुआ दीख रहा हैं, उसका 
कारण गांधीजी की सत्यता, उनके विचारों की शक्ति या उनका महान 
आत्मबल है? बाबा निहालूसिह सोचने छगा। वह जानता था कि व्यक्ति 
के लिए सत्य उसके वर्गीय हितों की आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए 
होता है और मनुष्य के विचारों की' जड़ें उसकी अपनी श्रेणी की मनो- 
वृत्ति मे बहुत गहरी होती हैं। 

परन्तु गांधीजी की सचाई तिजी सचाई न रहकर एक व्यापक 
साई बने जाती है जो शक्तिहीन' लोगों को बल देती रही है और जो 
भ्रत्येक तर-तारी को सबके कल्याण कौ उपदेश देती हैं। इसी तरह गांधी- 
जी के विचार भी अनेक बार वर्तमान साथाजिक परिस्थितियों में मानवीय 
समस्याओं का हल सुझा देते थे। लेकिन लोगो के अकस्मात हृदय-परिवतंन 
के इन तकों से बाबा निहालसिंह की सन्तुष्टि न हुई | उसके दिल में आया 
कि जनता में भी अवदय कोई ऐसा गृण है जो गगा के पवित्र पानी की 
तरह आगे की ओर बहता है, पीछे नहीं मुड़ता । 
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कितनी ही तैज़ आँधी हो और कितना ही घोर अन्धकार दुनिया पर 
छा जाए, उसका मुकाबला करने के लिए एक छोटी-सी ज्योति पर्याप्त 
है । क्योंकि मनुष्य प्रकाश के बिना जिन्दा नहीं रह सकता, इसलिए 
वह इस रोशनी को बुझने नहीं देता । मानवत्व अक्षय है, जीवन अठल 
है, अमर है। लेकिन अत्यन्त अल्प आयु में भी एक मनुष्य अपने मानव- 
गुणों को इतना उजला बना सकता है कि वह जीवन की नित्यता में नक्षत्र 
की तरह चमक उठे । 

बाबा निहालूसिह की डबडबाई हुई आँखों के सामने एक क्षीण 
व्यक्ति नही, एक महान्‌ शक्ति मूतिमान हो उठी, जिसने अपना सब-कुछ 
जन-कल्याण के छिए अपित कर दिया था। अपनी नित्य की अरदास 
में उसे अनेक बलिदानो का ध्यान आया। अंग्र-अंग का काटा जाना. 
जीते-जी दीवार में चुने जाना, उबलते हुए तेल के कड़ाहे मे फेका जाता, 
सीस को हत्थेली पर रखकर अकेले ही युद्ध में जूझ जाना । वह जन- 
कल्याण के लिए कोई बहुत बड़ी कुरबानी करने के लिए जीना चाहता 
था। गाघधीजी के बारे में सोचते-सोचते बाबा निहालसिंह के दिल मे 
रह-रहकर यह खयाऊरू आया कि भविष्य से प्यार करने के लिए 
निजी जीवन को कितना कठोर बनाना पड़ता है, अपने संकल्प को 
सुहढ़ करता पड़ता है और अपने विचारों को जनहित के लिए किस' 
तरह ढालना पड़ता है। यही गांधीजी की शक्ति थी जो' हत्या के परचात्‌ 
और भी प्रध्र हो उठी है । शक्ति जो पंखड़ी-ली कोमरू होने पर भी 
तेज़ थीं। विचारों को पंखड़ी से भी अधिक कोमल होना चाहिए, साथ 
ही उनमें अति तीक्ष्ण घार भी होभी चाहिए, गांधीजी की साधुता से भी 
तेज़ धाद; ताकि उसे कोई जरा:सी हानि तक न पहुँचा सके । 


